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lui restait plus qu'a soutenir sa thcse, et 
il avait dcjä fixe l'epoque de son retour a 
BesaiKjoii, lorsqu'utie circonstance impre- 
vue vint pour quelque tcmps troublerson 
repos. 

II demeurait rue de La Harpe, au troi- 
sicme etage, et il avait sur sa croisee des 
fleursdont il prenait soin. En les arrosant 
Uli matin, il aper^ut, ä une fenetre en face 
de lui, une jeune fille qui se mit i rire. 
Elle le regardait d'un air si gai et si ou- 
vert, qu'il ne put s'empecher de lui faire 
un signe de tcte. Elle lui rendit son salut 
de bonne grace; et, ä compter de ce mo- 
ment, ils prirent l'habitude de se sou- 
haiter ainsi le bonjour tous les matins, 
d'un cotc de la rue k Tautre. Un jour que 
Fredöric s'etait leve de meilleure heure 
que de coutume, apres avoir salue sa voi- 
sine, il prit une feuille de papier qu'il plia 
en forme de lettre, et qu'il montra de loin 
h la jeune fille, comme pour lui dcmander 



l^c en signe de refus, et se reliri d'un ai^~, 
Cichi. 

Le lendemain, le hasard fit qu'ils se 

seile rentrait cliei 
eile, accompagnje 

-' qu'il ne se rappela 
point ivok jamais 
vu parmi Ics elu- 
dianis. A la tour- 
nurcetiktoiktte 
de sa voisine, quoiqu'elle portiit un clia- 
peau, il jugea qu'elle deviil fire ce qu'on 
appcllc i, Paris une grisette. Le cavalier, 
d'apris son ige, n'^tait sans doute qu'un 

amant qu'un (rin. Qjioi qu'il en filt, Fre- 
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d^ric resolut de ne plus songer a cette aven- 
ture. Les premiers froids etant venus, il 
6ta ses fleurs de la place qu'elles occupaient 
sur sa croisee; mais, malgre lui, il regar- 
dait toujours dehors de temps en temps ; 
il rapprocha de la fenetre le bureau oü il 
travaillait, et arrangea son rideau de fa^on 
ä pouvoir guetter sans etre aper^u. 

La voisine, de son cöt6, ne se montra 
plus le matin. Elle paraissait quelquefois 
i cinq heures du soir pour fermer ses per- 
sicnnes, apres avoir allume sa lampe. Fre- 
deric se hasarda un jour ä lui envoyer un 
baiser. II fut surpris de voir qu'elle le lui 
rendit aussi gaicment qu'autrcfois son pre- 
mier salut. II prit de nouveau son mor- 
ceau de papier, qui etait reste plie sur sa 
table, et, s'expliquant par signes du mieux 
qu'il put, il demanda qu'on lui ecrivit, ou 
qu'on re^üt son billet. Mais la reponse ne 
fut pas plus favorable que la premiere fois ; 
la grisette secoua encore la tete, et il en 
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fut de meme pendant huit jours. Les bai- 
scrs etaient bienvenus ; mais quant aux 
Icttres, il fallait y renoncer. 

Au bout d'une semaine, Frederic, de- 
pite d'essuyer sans cesse le memo refus, 
dechira son papier devant sa voisine. Elle 
en rit d'abord, resta quelque temps inde- 
cise, puis tira de la poche de son tablier 
un billet qu'elle montra ä son tour ä l'etu- 
diant. Vous jugez bien qu'il ne secoua 
pas la tete. Ne pouvant parier, il ecrivit 
en grosses lettres, sur une grande feuille 
de papier a dessin, ces trois mots : « Je 
vous adore ! » Puis il posa la feuille sur 
une chaise, et plaga une bougie allumee 
de chaque cöte. La belle grisette, armee 
d'une lorgnette, put lire ainsi la premicre 
declaration de son amant. Elle y repondit 
par un sourire, et fit signe ä Frederic de 
descendre pour venir chercher le billet 
qu'elle lui avait möntre. 

Le temps etait obscur, et il faisait un 
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« QjLie m'avez-vous ecrit ? demanda-t-il. 
Q.uand et comment puis-je vous revoir ? » 

Elle s'arreta, revint sur ses pas, et, glis- 
sant son billet dans la main de Frederic : 

« Tenez, lui dit-elle, et ne decouchez 
plus. » 

II etait arrive en efFet ä l'etudiant, de- 
puis peu, de passer, malgre sa sagesse, la 
nuit hors du logis, et la grisette l'avait 
remarque. 

Quand dcux amoureux sont d'accord, 
les obstacles sont bien peu de chose. Le 
billet remis ä Frederic annon^ait les plus 
grandes precautions a prendre, parlait de 
dangers mena^ants, et demandait oü il 
fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait 
etre, disait-on, dans l'appartement du 
jeune homme. 11 fallut donc chercher une 
chambrette aux alentours. Le quartier 
Latin n'en manquepas. Le premier rendez- 
vous etait fixe, lorsque Frederic re^ut la 
lettre suivante : 
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« Vous dites que vous m'adorez, et vous 
nc me dites pas si vous me trouvez jolie. 
Vous m'avez mal vue, et, pour pouvoir 
m'aimer, il faut que vous me voyiez 
mieux. Je vais sortir avec ma bonne; 
sortez de votre cöte, et venez ä ma ren- 
contre dans la rue. Vous m'abordcrez 
comme une connaissance, vous me direz 
quelques mots, et regardez-moi bien pen- 
dant ce tcmps-lä. Si vous ne me trouvez 
pas jolie, vous me le direz ; et je ne m'en 
facherai pas. C'est tout simple, et d'ail- 
leurs je ne suis pas mechante. 

« Mille baiscrs. 

« Bernerette. » 

Frederic obeit aux ordres de sa mai- 
trcsse, et je n'ai que faire de dire que 
l'epreuve ne fut pas douteuse. Cependant 
Bernerette, par un raffinement de coquet- 
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en neglige, les cheveux releviJs sous son 
chapcau. L'etudunt lui fit un tcspectucux 
salut, lui repeu qu'il la irouvaii plus belle 
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que Jamals, puis rentra chez lui, ravi de 
sa nouvelle conquete ; mais eile lui sem- 
bla bien plus belle encore le lendemain, 
lorsqu'elle vint au rendez-vous; et il vit 
lä qu'elle pouvait se passer non seulement 
d'atours, mais encore de toute espece de 
toilette, meme la plus negligcc. 
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II 



Frederic et Bernerette s'etaient Hvres 
ä leur amour avant d'avoir echange pres- 
queun seul mot, et ilsen etaient äse tu- 
toyer aux premieres paroles qu'ils s'adres- 
serent. Enlaces dans les bras Tun de 
l'autre, ils s'assirent pres de la cheminee, 
oü petillait un bon feu. La, Bernerette, 
appuyant sur les genoux de son amant ses 
joues brillantes des belles couleurs du 
plaisir, lui apprit qui eile etait. Elle avait 
jou^ la com^die en province. Elle s'appe- 




dcux Qns avec un jeüne lioiilllie qu'cllc 
n-aimait plus. Elle youlait, ä loiit prii, 
s'en debarrasser. et changer si maniire de 



14 FR ED ER IC ET BERNERETTE 

trouvait quelque protection, soit en appre- 
nant un metier. Du reste, eile ne s'expli- 
qua ni sur sa famille ni sur le passe. Elle 
annon^ait seulement sa resolution de 
briser ses liens, qui luj etaient insuppor- 
tables. Frederic ne voulut pas la tromper, 
et lui peignit sincerement la position oü 
il se trouvait lui-meme : n'etant pas riche, 
et connaissant peu le monde, il ne pou- 
vait lui etre que d'un bien faible secours. 
« Comme je ne puis me charger de toi, 
ajouta-t-il, je ne veux, sous aucun pre- 
texte, devenir la cause d'une rupture; 
mais, comme il me serait trop cruel de te 
partager avec un autre, je partirai bien 4 
regret, et je garderai dans mon cceur le 
Souvenir d'un heureux jour. » 

A cette declaration inattendue, Berne- 
rette se mit a pleurer. « Pourquoi partir? 
dit-elle. Si je me brouille avec mon amant, 
ce n'est pas toi qui en seras cause, puis- 
qu'il y a longtemps que j'y suis deter- 
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minee. Si j'entre chez une lingere oour 
faire mon apprentissage, est-ce que tu ne 
m'aimeras plus? 11 est facheux que tu ne 
sois pas riche ; mais que veux-tu ? nous 
ferons comme nous pourrons. » 

Frederic allait repliquer, mais un baiser 
lui imposa silence. « N'en parlons plus, et 
n'y pensons plus, dit enfin Bernerette. 
Quand tu voudras de moi, fais-moi signe 
par la fenetre, et ne t'inquiete pas du 
reste, qui ne te regarde pas. » 

Pendant six semaines environ, Frederic 
ne travailla guere. Sa these commencee 
restait sur sa table ; il y ajoutait une ligne 
de temps en temps. II savait que si l'cn- 
vie de s'amuser lui venait, il n'avait qu'ä 
ouvrir sa croisee ; Bernerette etait tou- 
jours prete ; et quand il lui demandait 
comment eile jouissait de tant de liberte, 
eile lui repondait toujours que cela ne Ic 
regardait pas. II avait dans son tiroir 
quelques economies, qu'il depensa rapide- 
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ment. Au bout de quinze jours, il fut 
oblige d'avoir recours a un ami pour 
donner ä souper ä sa maitresse. 

Quand cet ami, qui se nommait Ge- 
rard, apprit le nouveau genre de vie de 
Frederic : « Prends garde ä toi, luidit-il, 
tu es amoureux. Ta grisette n'a rien, et 
tu n'as pas grand'chose ; je me defierais 
a ta place d'une comedienne de province ; 
ces passions-lä menent plus loin qu'on 
ne pense. » 

Frederic repondit en riant qu'il ne s'a- 
gissait point d'une passion, mais d'une 
amourette passagere. 11 raconta ä Gerard 
comment il avait fait connaissance, par sa 
croisce, avec Bernerette. « C'est une fillc 
qui ne pense qu'ä rire, dit-il a son ami ; il 
n'y a rien de moins dangereux qu'elle, et 
rien de moins serieux que notre liaison. » 

Gcrard se rendit ä ces raisons et engagca 
cependant Frederic ä travailler. Celui-ci 
asäura que sa these allait etre bientöt 
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terminee ; et, pour n'avoir pas fait un men- 
songe, il se mit en efFet ä l'ouvrage pen- 
dant quelques heures ; mais le soir meme 
Bernerette l'attendait. Ils allerent ensemblc 
ä la Chainniere, et le travail fut laisse de 
cöte. 

La Chaumi^re est le Tivoli du quartier 
Latin ; c'est le rendez-vous des etudiants 
et des grisettes. 11 s'en faut que ce soit un 
lieu de bonne compagnie, mais c'est un 
Heu de plaisir : on y boit de la biere et on 
y dansc ; une gaiete franchc, parfois un peu 
bruyantc, anime Tassemblce. Lcs elegantes 
y ont des bonnets ronds, et lesfashionables 
des vestes de velours ; on y fume, on y 
trinque, on y fait l'amour en plein air. Si 
la police interdisait l'entree de ce jardin de- 
licieux aux creatures qu'elle enregistre, ce 
scrait peut-etre lä seulement que se re- 
trouveraitencore ä Paris cette ancienne vie 
des etudiants, si libre et si joyeuse, dont 
lcs traditions se perdent tous les jours. 
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Frederic, en sa qualite de provincial, 
n'etait pas homme ä faire le difficile sur 
les gens qu'il rencontrait lä; et Berne- 
rette, qui ne voulait que se divertir, ne 
Ten eüt pas fait apercevoir. II faut un cer- 
tain usage du monde pour savoir oü il est 
permis de s'amuser. Notre heureux couple 
ne raisonnait pas ses plaisirs; quand il 
avait danse toute la soiree, il rentrait fa- 
tigue et content. Frederic etait si novice, 
que ses premieres foÜes de jeunesse lui 
semblaient le bonheur meme. Q.uand Ber- 
nerette, appuyee sur son bras, sautait en 
marchant sur le boulevard Neuf, il n'ima- 
ginait rien de plus doux que de vivre 
ainsi au jour le jour. Ils se demandaient 
de temps en temps Tun ä l'autre oü en 
etaient leurs affaires, mais ni Tun ni l'autre 
ne repondait clairement a cette question. 
La chambrette garnie, situee pres du 
Luxembourg, etait payee pour deux mois ; 
c'^tait l'important. Q.uelquefois, en y ar- 
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rivant, Berncrette avait sous le bras un 
pate enveloppe dans du papier, et Frede- 
ric une bouteille de bon vin. Ils s'atta- 
blaicnt alors; la jeune fille chantait au 
dessert les Couplets des vaudevilles qu'elle 
avait joues; si eile avait oublie les pa- 
roles, l'etudiant improvisait, pour les rem- 
placer, des vers ä la louange de son amie, 
et quand il ne trouvait pas la rime, un 
baiser cn tenait lieu. Ils passaient ainsi la 
nuit tele a tete, sans se douter du temps 
qui s'ccoulait. 

« Tu nc fais plus rien, disait Gerard, et 
ton amourette passagere durera plus long- 
temps qu'une passion. Prendsgarde a toi ; 
tu depenses de l'argent, et tu negliges les 
moyens que tu as d'en gagner. 

— Rassure-toi, repondait Frederic; ma 
these avancc, et Bernerette va entrer en ap- 
prentissage chez une lingere. Laisse-moi 
jouir en paix d'un moment de bonheur, 
et ne t'inquiete pas de l'avenir. » 
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L'epoque approchait cependant oü il 
fallait imprimer la these. Elle fut achevee 
ä la hdte et n'en valut pas moins pour 
cela. Frederic fut re^u avocat ; il adressa 
ä Besan^on plusieurs exemplaires de sa 
dissertation, accompagnes de son diplöme. 
Son pere repondit ä cette heureuse nou- 
velle par l'envoi d'une somme beäucoup 
plus considerable qu'il n'etait necessaire 
pour payer les frais de retour au pays. La 
joie paternelle vint donc ainsi, sans le sa- 
voir, au secours de Tamour. Frederic put 
rendre ä son ami l'argent que celui-ci lui 
avait prete, et le convaincre de l'inutilitd 
de ses remontrances. 11 voulut faire un ca- 
deau ä Bernerette, mais eile le rcfusa. 

« Fais-moi cadeau d'un souper, lui dit- 
elle ; tout ce que je veux de toi, c'est toi. » 

Avec un caracterc aussi gai que celui de 
cette jeune fille, des qu'elle avait le moin- 
dre chagrin, il etait facilc de s'en aperce- 
voir. Frederic la trouva triste un jour et 
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lui en demanda la raison. Apres quelquc 
hesltation, eile tira de sa poche une lettre. 
« C'est une lettre anonyme, dit-elle; 
le jeune homme qui demeure avec moi 
l'a re^ue hier, et me l'a donnce en me di- 
sant qu'il n'ajoutait aucune foi ä des accu- 
sations non signees. Qui a ecrit cela? Je 
l'ignore. L'orthographe est aussi mauvaisc 
que le style ; mais ce n'en est pas moins 
dangereux pour moi : on me denonce 
comme une fille pcrdue, et Ton va jusqu'ä 
preciser le jour et l'heure de nos derniers 
rendez-vous, II faut que ce soit quelqu'un 
de la maison, la portiere ou une femme de 
chambre. Je ne sais que faire pour me 
preserver du peril qui me menace. 

— Qjuel peril? demanda Frederic. 

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu'il 
n'y va pas moins que de ma vie. J'ai af- 
faire ä un homme d'un caractcre violent, 
et s'il savait que je le trompe, il serait 
tres capable de me tuer. » 
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Frederic passa la journee entiere dans 
sa chambre ; il s'attendait ä la visite de 
son rival, ou du moins ä une provocation. 
II fut surpris de ne recevoir ni Tune ni 
l'autre. Le lendemain et pendant les huit 
jours suivants, meme silence. II apprit 
enfin que M. de N***, l'amant de Ber- 
nerette, avait eu avec eile une explication, 
h. la suite de laquelle celle-ci avait quittc 
la maison et s'etait sauvee chez sa m^re. 
Reste seul et desole de la perte d'une mal- 
tresse qu'il aimait eperdument, le jeune 
honime ^tait sorti un matin et n'avait plus 
reparu. Au bout de quatre jours, ne le 
voyant pas revenir, on avait fait ouvrir la 
porte de son appartement ; il avait laisse 
sur la table une lettre qui annon^ait son 
fatal dessein. Ce ne fut qu'une semaine 
plus tard qu'on trouva dans la foret de 
Meudon les restes de cet infortune. 
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III 



L'iMPRESsroN que ressentit Frederic 
ä la nouvelle de ce suicide fut profonde. 
Bien qu'il ne connüt pas ce jeune homme 
et qu'il ne lui eüt jamais adresse la pa- 
role, il savait son nom, qui etait celui 
d'une famille illustre. II vit arriver les pa- 
rents, les freres en deuil, et il sut les 
tristes details des recherches auxquelles 
on avait ete oblige de se livrer pour de- 
couvrir le mort. Les scelles furent mis ; 
bientöt apres, les tapissicrs enleverent les 
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mcubles; la fenetre aupres de laquelle tra- 
vaillait Bernerette resta ouverte, et ne 
montra plus que les murs d'un apparte- 
ment desert. 

On n'eprouve de remords que lorsqu'on 
est coupable, et Frederic n'avait aucun 
reproche serieux a se faire, puisqu'il n'a- 
vait trompe personne, et qu'il n'avait 
mcme jamais su clairement oü en etaient 
les choses entre la grisette et son amant. 
Mais il se sentait penetre d'horreur en se 
voyant la cause involontaire d'une fata- 
lite si cruelle. « Que n'cst-il venu me 
trouver! se disait-il. Q.ue n'a-t-il tourne 
contre moi l'armc dont il a fait un si fu- 
neste usage! Je ne sais comment j'aurais 
agi ni ce qui se serait passe ; mais mon 
cceur me dit qu'il ne serait pas arrive un 
tel malheur. Que n'ai-je appris seulement 
qu'il l'aimait ä ce point ! Que n'ai-je ete 
temoin de sa douleur! Qui sait? je serais 
peut-etre parti ; je l'aurais peut-etre con- 
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licita sur son nouveau titre, on l'accabla 
de questions sur son sejour ä Paris; son 
pere le conduisit avec orgueil chez toutes 
Ics personnes de distinction de la villc. 
Bientöt on lui fit part d'un projet con^u 
pendant son abscnce : on avait pense a le 
marier, et on lui proposa la main d'une 
jeune et jolie personne dont la fortune 
etait honorable, II ne rcfusa ni n'accepta ; 
il avait dans Tarne une tristesse que rien 
ne pouvait surmonter. II se laissa mener 
partout oü Ton voulut, repondit de son 
mieux ä ceux qui l'interrogeaient, et s'ef- 
for<;a meme de faire la cour ä sa preten- 
due; mais c'etait sans plaisir et presque 
malgre lui qu'il s'acquittait de ces de- 
voirs : non que Bernerette lui füt assez 
cliere pour le faire renoncer ä un mariage 
avantageux ; mais les dernieres circon- 
stances avaientagi sur lui trop fortement 
pour qu'il put s'en remettre si vite. Dans 
un ccEur trouble par le souvenir, il n'y 



a pas de place pour l'esperance ; ces deux 
sentiments, dans leur extreme vivacite, 
s'excluent Tun Tautre ; ce n'est qu'en s'af- 
faiblissant qu'ils se concilient, s'adou- 
cissent et finissent par s'appeler mutuel- 
lement. 

La jeune personne dont il s'agissait 
avait un caractere tres melancolique. Elle 
n'eprouvait pour Frederic ni Sympathie 
ni repugnance; c'etait, comme lui, par 
obeissance qu'elle se pretait aux projets 
de ses parents. Grace ä la facilite qu'on 
leur laissait de causer ensemble, ils s'aper- 
^urent tous deux de la verite. Ils sentirent 
que l'amour ne leur venait pas, et Tami- 
tie leur vint sans efForts. Un jour que les 
deux familles reunies avaient fait une 
partic de campagne, Frederic, au retour, 
donna le bras a sa future. Elle lui de- 
manda s'il n'avait pas laisse 4 Paris quelque 
afFection, et il lui conta son histoire. Elle 
commen^a par la trouver plaisante et par 
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la traiter de bagatelle ; Frederic n'en par- 
lait pas non plus autrement que comme 
d'une folie sans importance ; mais la fin du 
recit parut serieuse ä M"" Darcy (c'etait le 
nom de la jeune personne). « Grand Dieu ! 
dit-elle, c'est bien cruel. Je comprends ce 
qui s'est passe en vous, et je vous en estime 
davantage. Mais vous n'etes pas coupable ; 
laissez faire le temps. Vos parents sont 
aussi presses sans doute que les miens de 
condure le mariage qu'ils ont en tete; 
fiez-vous ä moi, je vous epargnerai le plus 
d'ennuis possible, et, en tout cas, la peine 
d'un refus. » 

Ils se separerent sur ces mots. Frederic 
soup^onna que M"* Darcy avait de son 
cöte une confidence a lui faire. II ne se 
trompait pas. Elle aimait un jeune officier 
sans fortune qui avait demande sa main et 
qui avait ete repousse par la famille. Elle 
fit preuve de franchise k son tour, et Fre- 
deric lui jura qu'il ne Ten ferait pas re- 
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pentir. II s'etablit entre eux une Convention^ 
tacite de resister ä leurs parents, tout er^ 
paraissant se soumettre ä leur volonte. Oi^ 
les voyait sans cesse Tun aupres de l'autre, 
dansant ensemble au bal, causant au salon, 
marchant ä l'ecart k la promenade ; mais, 
apres s'ctre comportes toute la journee 
comme deux amants, ils se serraient la 
main en se quittant et se repetaient chaque 
soir qu'ils ne deviendraient jamais epoux. 
De parcillcs situations sont tres dange- 
reuses. Elles ont un charmc qui entraine, 
et le coeur s'y livre avec confiancc ; mais 
l'amour est une divinite jalouse qui s'ir- 
rite des qu'on cesse de la craindre, et on 
aime quclquefois seulemcnt parce qu'on a 
promis de ne pas aimcr. Au bout de 
quclque temps Frederic avait recouvrc sa 
gaicte ; il se disait qu'apres tout ce n'etait 
pas sa faute si une legere intrigue avalt 
eu un dcnoüment sinistre, que tout autre 
ä sa place eüt agi comme lui, et qu'enfin 
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il faut oublier ce qu'il est impossible de 
reparer. II commen^aä trouver du plaisir 
ä voir tous les jours M"" Darcy ; eile lui 
parut plus belle qu'au premier abord. II ne 
changea pas de conduite auprcs d'elle ; 
mais il mit peu a pcu dans ses discours et 
dans ses protestations d'amitie une chaleur 
ä laquelle oii ne pouvait sc meprendre. 
Aussi la jeune personne ne s'y meprit-elle 
pas ; l'instinct feminin l'avertit prompte- 
ment de ce qui se passait dans le coeur de 
Frederic. Elle en fut flattce et presque tou- 
chee ; mais, soit qu'ellc füt plus constante 
que lui, soit qu'elle ne voulüt pas revenir 
sur sa parole, eile prit la determination de 
rompre enticrement avec lui et de lui öter 
toute esperance. II fallait attendre pour 
cela qu'il s'expliquat plus claircment, et 
l'occasion s'en presenta bientöt. 

Un soir que Frederic s'etait montrd plus 
enjoue qu'a l'ordinaire, M"" Darcy, pen- 
dant qu'on prenait le the, alla s'asseoir dans 
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une petite piece reculee. Une certaine dis- 
position romanesque, qui est souvent na- 
turelle aux femmes, pretait ce jour-lä ä son 
regard et ä sa parole un attrait indefinis- 
sable. Sans se rendre compte de ce qu'elle 
eprouvait, eile se sentait la faculte de pro- 
duire une impression violente, et eile ce- 
dait ä la tentation d'user de sa puissance, 
düt-elle en soufFrir elle-meme. Frederic 
l'avait vue sortir ; il la suivit, s'approcha, 
et, apres quelques mots sur l'airde tristesse 
qu'il remarquait en eile : 

«Eh bienl mademoiselle, lui dit-il, 
pensez-vous que le jour approche oü il 
faudra vous declarer d'une maniere posi- 
tive? Avez-vous trouve quelque moyen 
d'eluder cette necessite? Je viens vous 
consulter lä-dessus. Mon pere nie ques- 
tionne sans cesse, et je ne sais plus que lui 
repondre. Q.ue puis-je objecter contre 
cette alliance, et comment dire que je ne 
veux pas de vous? Si je feins de vous 
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trouver trop peu de beaute, de sagesse ou 
d'esprit, personne ne voudra me croire. 
II faut donc que je disc que j'en aime une 
autre, et plus nous tarderons, plus je men- 
tirai en le disant. Comment pourrait-il en 
etre autrement ? Puis-je impunement vous 
voir Sans cesse ? L'image d'une personne 
absente peut-elle, devant vous, ne pas 
s'efFacer? Apprenez-moi donc ce qu'il me 
faut repondre, et ce que vous pensez vous- 
meme. Vos intentions n'ont-elles pas 
change? Laissercz-vous votre jeunesse se 
consumer dans la solitude? Resterez-vous 
fidele ä un souvenir, et ce souvenir vous 
suffira-t-il? Si j'en juge d'apres moi, j'a- 
voue que je ne puis le croire ; car je sens 
que c'cst se tromper que de resister k son 
propre coeur et ä la destinee commune, 
qui veut qu'on oublie et qu'on aime. Je 
tiendrai ma parole, si vous l'ordonnez; 
mais je ne puis m'empecher de vous dire 
que cette obeissance me sera cruelle. Sa- 
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chez donc que maintenant c'est de vous 
scule que depcnd notre avcnir, et pro- 
noiicez. 

— Je ne suis pas surprise de ce que 
vous me dites, repondit M"' Darcy ; c'est 
lä le langage de tous los hommes. Pour 
cux, le momcnt present est tout, et ils 
sacrifieraient Icur vie entiere a la tentation 
de faire un compliment. Les fcmmes onf 
aussi des tentations de ce genre ; mais la 
diffcrcnce est qu'ellcs y resistent. J'ai eu 
tort de me fier ä vous, et il est juste que 
j'eii porte la peine ; mais, quand mon refus 
devrait vous blosser et m'attirer votre res- 
sentiment, vous apprendrez de moi uiie 
chose dont plus tard vous sentirez la vc- 
ritc : c'est qu'on n'aime qu'une fois dans 
sa vie, quand on est capable d'aimer. Les 
inconstants n'aiment pas; ils jouent avec 
le coeur. Je sais que, pour le mariage, on 
dit que l'amitie suffit ; c'est possible dans 
certains cas ; mais comment serait-ce pos- 



^blc pour noiis, puisquc vous savcz que 
j'ai Je l'amour pour quclqu'un? En sup- 




pouiit que vous abusiei aujourJ'liui Je 
ma conliance pour me Jeterminer i voua 

ji sctai votte femine? N'en sera-ce pas 
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assez pour nous rendre k tous deux le bon- 
heur impossible ? Je veux croire que vos 
amours parisiennes ne sont qu'une folie 
de jeuiie homme. Pensez-vous qu'elles 
m'aient donne bonne opinion de votre 
coeur, et qu'il me soit indifferent de vous 
connaitre d'un caractere aussi frivole? 
Croycz-moi, Freddric, ajouta-t-elle en pre- 
nant la main du jeune homme, croyez- 
moi, vous aimerez un jour, et ce jour-lä, 
si vous vous souvenez de moi, vousaurez 
peut-etre quelque estime pour cellc qui a 
os6 vous parier ainsi. Vous saurez alors 
ce que c'est que Tamour. » 

M"* Darcy sc leva ä ces paroles et sortit. 
Elle avait vu le trouble de Prüderie et 
l'effet que son discours produisait sur lui ; 
eile le laissa plein de tristesse. Le pauvre 
gar^on etait trop inexperimente pour sup- 
poser que, dans une declaration aussi for- 
melle, il püt y avoir de la coquetterie. II 
ne connaissait pas les mobiles Stranges qui 
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gouvernent quelquefois les actions des 
fcmmes ; il ne savait pas que cellc qui vcut 
reellement refuser se contente de dire non, 
et que celle qui s'explique veut etre con- 
vaincue. 

Quoi qu'il eii soit, cette conversation 
eut sur lui la plus facheuse influence. Au 
Heu de chercher ä persuader M"* Darcy, 
il evita, les jours suivants, toute occasion 
de lui parier seul a seule. Trop fiere pour 
se repentir, eile le laissa s'eloigner cn si- 
Icnce. II alla trouver son pere, et lui parla 
de la neccssite de faire son stage. Quant 
au mariage, cc fut M"* Darcy qui se char- 
gea de repondre la premiere ; eile n'osa 
refuser tout ä fait, de peur d'irriter sa f;i- 
mille, mais eile denianda qu'on lui donnat 
le tenips de reflechir, et eile obtint qu'on 
la laisserait tranquille pendant un an. Fre- 
deric se disposa donc ä retourner a Paris ; 
on augmenta un peu sa pension, et il 
quitta Besan«;on plus triste encore qu'il 
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n'y etait venu. Le Souvenir du dcrnier cu- 
tretien avec M"" Darcy le poursulvail 
comme un prcsagc funestc, et, tandis quo 
la malle-poste l'cmportait loin de son 
pays, il se repetait tout bas : « Vous sau- 
rez cc quo c'est quo l'amour. » 
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IV 



1 L 11c se logca point, cette fois, daiis Ic 
quartier Latin ; il avait afFairc au Palais de 
Justice, et il prit une chambre prcs du 
quai aux Fleurs. A peine arrive, il re^ut 
la visite de son ami Gerard. Celui-ci, pen- 
dant l'absence de Frederic, avait fait un 
hcritage considcrable. La mort d'uii vicil 
oncle l'avait rendu riche ; il avait un ap- 
partement dans la Chaussee-d' Antin, un 
Cabriolet et des chevaux ; il entretenait en 
outre une jolie maitrcssc; il voyait bcau- 

6 
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coup de jeunes gens ; on jouait chez lui 
toute la journee et quelquefois toute la 
nuit. II courait les bals, les spectacles, les 
promenades ; en un mot, de modeste etu- 
diant il etait devenu un jeune homme ä 
la mode. 

Sans abandonner ses etudes, Frederic 
fut entraine dans le tourbillon qui envi- 
ronnait son ami. II y apprit bientöt a me- 
priser ses anciens plaisirs de la Chaumiere. 
Ce n'est pas lä qu'irait se montrer ce qu'on 
appelle la jeunesse doree. C'est souvent 
en moins bonnc ccmpagnie, mais peu im- 
porte; il suffit de l'usage, et il est plus 
noble de se divertir chez Musard avec la 
Canaille qu'au boulcvard Neuf avec d'lion- 
nctes gens. Gerard n'etait pas d'une par- 
tie qu'il nc voulüt y enimener Frederic. 
Celui-ci resistait le plus possible, et finis- 
sait par se laisser conduire. II fit donc 
connaissance avec un monde qui lui etait 
inconnu ; il vit de pres des actrices, des 
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danseuses, et Tapproche de ces divin ites 
est d'un efFet immense sur un provincial ; 
il se Ha avec des joueurs, des etourdis, des 
gens qui parlaient en souriant de deux 
Cents louis qu'ils avaient pcrdus la vcille ; 
il lui arriva de passer la nuit avec eux, et 
il les vit, le jour venu, apres douze heures 
employees ä boire et ä remuer des cartes, 
se demander en faisant leur toilette quels 
scraient les plaisirs de la journce. II fut 
invite ä des soupers oü chacun avait ä scs 
cötes une fcmme ä soi appartenant, ä la- 
quclle on ne disait mot, et qu'on emme- 
nait en sortant comme on prend sacanne 
et son chapeau. Bref, il assista a tous les 
travers, ä tous les plaisirs de cette vie le- 
gere, insouciante, ä l'abri de la tristesse, 
que menent seuls quelques elus qui ne 
semblent appartenir que par la jouissance 
au reste de la race humaine. 

II commen^a par s'en trouver bien, en 
ce qu'il y perdit toute humeur chagrine et 
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tout Souvenir importun. Et, en efFet, il n'y 
a pas moyen, dans une sphere pareille, 
d'etre seulement preoccupe ; il faut se di- 
vertir ou s'en aller. Mais Frederic se fit tort 
en meme temps, en cc qu'il perdit la 
reflexion et scs habitudes d'ordre, la su- 
preme sauvegarde. II n'avait pas de quoi 
jouer longtemps, et il joua ; son malheur 
voulut qu'il commcn(;at par gagner, et 
sur son gain il eut de quoi perdre. II etait 
habille par un vieux tailleur de Besannen, 
qui, depuis nombre d'annees, servait sa 
famille ; il lui ecrivit qu'il ne voulait plus 
de scs habits, et il prit un tailleur k la 
mode. II n'eut bientöt plus le temps d'aller 
au Palais ; comment l'aurait-il eu avec des 
jeuncs gcns qui, dans leur desoeuvrement 
affaire, n'ont pas le loisir de lire un Jour- 
nal ? II faisait donc son stage sur le bou- 
levard; il dinait au cafe, allait au Bois, 
avait de beaux habits et de l'or dans ses 
poches; il ne lui manquait qu'un cheval 
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et une maitresse pour etre un dandy ac- 
compli. 

Ce n'est pas peu dire, il est vrai ; au 
temps passe, un homme n'etait homme et 
ne vivait reellement qu'd la condition de 
posscder trois choses : un cheval, une 
femme et une epee. Notre siecle prosaique 
et pusillanime a d'abord, de ces trois 
amis, rctranche le plus noble, le plus sür, 
le plus inseparable de riiomme de cocur. 
Personne n'a plus l'epee au cöte; mais, 
helas ! peu de gens ont un cheval, et il y cn 
a qui se vantent de vivre sans maitresse. 

Un jour que Frederic avait des dcttcs 
urgentes ä payer, il s'etait vu force de faire 
quelques demarches aupres de ses compa- 
gnons de plaisir, qui n'avaient pu l'obli- 
ger. II obtint enfin, sur son billet, trois 
mille francs d'un banquier qui connaissait 
son pere. Lorsqu'il eut cette somme dans 
sa poche, se sentant joyeux et tranquillc 
apres beaucoup d'agitation, il fit un tour 




moiiuit pour aller diiier, quaiid Bcruc 
KttL'pissa Je liouveau. Elle ^'tait sculti i 
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l'aborda, et lui demaiida si eile voulait ve- 
nir diner avec lui. Elle accepta et prit son 
bras, mais eile le pria de la mener chez 
un traiteur moins en evidence. 

« Allons au cabarct, dit-elle gaicmcnt ; 
je ii'aime pas a diner dans la rue. » 

Ils monterent cn fiacre, et, comme au- 
trcfois, ils s'etaient donne mille baisers 
avant de sc demander de leurs nouvelles. 

Le tcte-ä-tete fut joyeux, et les tristes 
Souvenirs en furent bannis. Bcrnerette se 
plaignit ccpendant que Frederic ne füt pas 
venu la voir; mais il se contenta de lui 
repondre qu'elle devait bien savoir pour- 
quoi. Elle lut aussitöt dans les yeux de son 
amant, et comprit qu'il fallait se taire. 
Assis pres d'un bon feu, comme au pre- 
mier jour, ils ne songerent qu'ä jouir en 
liberte de l'heureuse rencontre qu'ils de- 
vaient au hasard. Le vin de Champagne 
anima leur gaicte, et avec lui vinrent les 
tendrcs propos qu'inspire cette liqueur de 
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poete, dedaignee par les delicats. Apres 
diner, ils allerent au spectacle. A onze 
heures, Frederic demanda ä Bernerette oü 
il fallait la reconduire ; eile garda quelque 
temps le silence, a demi hontcuse et a 
demi craintive ; puis, entourant de ses bras 
le cou du jeune homme, eile lui dit timi- 
dcment ä l'oreille : 

« Chez toi. » 

II temoigna quelque etonnemcnt de la 
trouver libre. 

« Eh ! quand je ne le serais pas, lui dit- 
elle, ne crois-tu pas que je t'aime? Mais je 
le suis, ajouta-t-elle aussitöt, voyant Fre- 
deric hesiter ; la personne qui m'accom- 
pagnait tantöt t'a peut-ctre donne ä pen- 
ser; l'as-tu regardee? 

— Non, je n'ai regarde que toi. 

— C'est un excellent gargon; il est 
marchand de nouveautes et assez riche ; il 
vcut m'epouser. 

— T'epouser, dis-tu ! Est-ce serieux ? 
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— Tres serieux ; je ne Tai pas trompe, 
il sait riiistoire entiere de ma vic ; mais il 
est amoureux de moi. H connait ma mere, 
et il a fait sa demande il y a un mois. Ma 
mere ne voulait rien dire sur mon compte ; 
eile a pense me battre quand eile a appris 
que je lui avais tout declare. II veut que 
je tienne son comptoir : ce serait une assez 
jolie place, car il gagne par an une quin- 
zaine de mille francs; malheureusement 
ccla ne se peut pas. 

— Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ? 

— Je te dirai cela ; commen^ons par 
aller chez toi. 

— Non ; parle-moi d'abord franchement. 

— C'est que tu vas te moquer de moi. 
J*ai de l'estime et de l'amitie pour lui, 
c'est le meilleur homme de la terre ; mais 
il est trop gros. 

— Trop gros? duelle folie! 

— Tu ne l'as pas vu : il est gros et 
petit, et tu as une si jolie taille ! 




il m'aurait diik hit du bkn. Pour rien au 
monde ]e ne voudriis le chagrincr. et ä 
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— II est trop gros; c'est impossible. 
Allons chez toi, nous causerons. » 

-Prederic se laissa entrainer, et lorsqu'il 
s'eveilla le lendemain, il avait oublie ses 
ennuis passes et les beaux yeux de 
M"« Darcy. 
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Dernerette le quitta apres dejeuner, 
et ne voulut pas qu'il la ramenat chez 
eile. II mit de cöte l'argent qu'on lui avait 
prete, bien resolu ä payer ses dettes ; mais 
il ne se pressa pas de les payer. QjLielque 
temps apres, il fut d'uii souper chez Ge- 
rard ; on ne se separa qu'au jour. Comme 
il sortait, Gerard l'arreta. 

« Qjue vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop 
tard pour dormir; allons dejeuner ä la 
campagne. » 
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La partie fut arrangee ; Gerard envoya 
reveiller sa maitresse, et lui fit dire de se 
preparer. 

« C'est dommage, dit-il ä son ami, que 
tu n'aies pas aussi quelqu'un ä emmener ; 
nous ferions partie carree, ce serait plus 
gai. 

— Qu'ä ccla ne ticnne, repondit Fre- 
deric, cedant ä un mouvcment d'amour- 
propre ; je vais, si tu veux, ecrire un petit 
mot que ton groom portera ici pres ; quoi- 
qu'il soit un peu matin, Bernerette vien- 
dra, je n'en doutc pas. 

— A mcrveille ! Qja'est-ce que c'est que 
Bernerette ? N'est-ce pas ta grisette d'au- 
trefois ? 

— Precisement; c'est a son sujet que 
tu me faisais ta morale. 

— Vraiment? dit Gerard en riant; 
mais j'avais peut-etre raison, ajouta-t-il, 
car tu CS d'un caractere constant, et c'est 
dangercux avec ces demoiselles. » 
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Comme il parlait, sa maitresse entra ; 
Bernerette ne se fit pas attendre, eile ar- 
riva paree de son mieux. On envoya 
chercher une voiture de remise, et, mal- 
gre un temps assez froid, on partit pour 
Montmorency. Le ciel etait clair, le soleil 
brillait; les jeunes gens fumaient; les 
deux dames chantaient : au bout d'une 
Heue, elles etaient amies. 

On fit une promenade a cheval ; lance 
au galop dans les bois, Frederic se sentait 
battre le coeur ; jamais il ne s'etait trouv6 
si ä l'aise : Bernerette etait pres de lui ; il 
voyait avcc orgueil l'impression que pro- 
duisait sur Gerard le charmant visage de 
la jeune fille anime par la course. Apres 
un long detour dans la foret, ils s'arre- 
terent sur une petite eminence oü se trou- 
vaient une maisonnette et un moulin. La 
meuniere leur donna une bouteille de vin 
blanc, et ils s'assirent sur une bruyere. 

« Nous aurions bien du, dit Gerard, 
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apporter quelques gateaux ; la digestion se 
fait vite k cheval, et je me sens de Tap- 
petit ; nous aurions fait un petit repas sur 
r herbe avant de reprendre le chemin de 
l'auberge. » 

Bernerette tira de sa poche une tal- 
mouse qu'elle avait prise en passant a 
Saint-Dcnis, et TofFrit de si bonne grace 
ä Gerard, qu'il lui baisa la main pour la 
remercier. 

« Faisons mieux, dit-elle; au lieu de 
rctourner au village, dinons ici. Cette 
bonne femme a bien un quartier de mou- 
ton dans sa maisonnette ; d'ailleurs voili 
des poules qu'on nous fera rötir. Deman- 
dons si cela se peut ; pendant que le diner 
se pr^parera, nous ferons un tour dans le 
bois. QjLi'en pensez-vous ? Cela vaudra bien 
les antiques perdreaux du Cheval-Blanc. » 

La proposition fut acceptee; la meu- 
nicrc voulait s'excuser, mais, eblouie par 
une piece d'or que Gerard lui donna, eile 
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se mit ä l'oeuvre aussitöt et sacrifia sa 
basse-cour. Jamais diner ne fut plus gai. 
II se prolongea plus longtemps que les 
convives n'y avaient compte. Le soleil 
disparut bientöt derriere les helles collines 
de Saint-Leu ; d'epais nuages couvrirent 
la vallce, et unc pluie battante commen^a 
ä tomber. 

« Qu'allons-nous devenir? dit Gerard. 
Nous avons pres de deux Heues ä faire 
pour regagner Montmorency, et ce n'est 
pas lä un orage d'ete qu'on n'a qu'ä laisser 
passer ; c'cst une vraie pluie d'hiver, il y 
en a pour toute la nuit. 

— Pourquoi cela? dit Bernerette; une 
pluie d'hiver passe comme une autre. Fai- 
sons une partie de cartes pour nous dis- 
traire ; quand la lune se levera, nous au- 
rons heau temps. » 

La meuniere, comme on peut penser, 
n'avait pas de cartes chez eile ; par con- 
sequent point de partie. Cecile, la mai- 
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tresse de Gerard, commen^ait a regret- 
ter l'auberge et a trembler pour sa robe 
iieuve. II fallut mettre les chevaux a l'abri 
sous un hangar. Deux grands gar^ons 
d'asscz mauvaise mine entrerent dans la 
chambrc ; c'etaient les fils de la meuniere ; 
ils dcmanderent ä souper, peu satisfaits 
de trouver des etrangers. Gerard s'impa- 
tientait, Frederic n'etait pas de bonne hu- 
meur. Rien n'est plus triste que des gens 
qui viennent de rire, lorsqu'un contre- 
tenips imprevu a detruit leur joie. Bcr- 
iiette seule conservait la sienne et ne sem- 
blait se soucier de rien. 

« Puisque nous n'avons pas de cartes, 
dit-elle, je vais vous proposer un jeu. 
QjLioique nous soyons en novembre, ta- 
chons d'abord de trouver unc mouche. 

— Une mouche! dit Gcrard; qu'en 
voulez-vous faire? 

— Cherchons toujours, nous verrons 
apres. » 
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Tout examine, la mouche fut trouvee. 
La pauvre bete etait engourdie par l'ap- 
proche de l'hiver. Bernerette s'en saisit de- 
licatement, et la posa au milieu de la table. 

Elle fit ensuiteasseoir 
tout le monde. 

« Maintenant, dit- 
elle, prenons chacun 
un morceau de sucre 
et pla^ons-le devant 
nous, sur cette table. Mettons chacun 
une piece de monnaie dans une assiette ; 
ce sera l'enjeu. Que personne ne parle ni 
ne bouge ! Laissez la mouche se reveiller. 
La voilä deja qui voltige; eile va se poser 
sur un des morceaux de sucre, puis le 
quitter, aller ä un autre, revenir, selon 
son caprice. Toutes les fois qu'un mor- 
ceau de Sucre Taura attir^e et fixee, celui 
a qui appartiendra le morceau prcndra 
une piece, jusqu'ä ce que l'assiette soit 
vide, et alors nous recommenccrons. » 
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La plaisante idee de Bernerette ramena 
la gaiete. On suivit ses instructions ; deux 
ou trois autres mouches arriverent. Cha- 
cun, dansle plus religieux silence, les sui- 
vait des yeux, tandis qu'elles tournoyaient 
cn l'air au-dessus de la table. Si l'une 
d'elles se posait sur le sucre, c'etait un 
rire gdneral. Une heure s'ecoula ainsi, et 
la pluie avait cesse. 

« Je ne puis soufFrir une fenime maus- 
sade, disait Gerard a son ami pcndant le 
retour ; il faut avouer que la gaiete est un 
grand bien ; c'est peut-ctre le premier de 
tous, puisque avec lui on se passe des au- 
tres. Ta grisette a trouve moyen de clian- 
ger en plaisir une heure d'ennui, et cela 
seul me donne meilleure opinion d'elle que 
si eile avait fait un poeme epique. Vos 
amours dureront-ils longtemps? 

— Je ne sais, repondit Frederic, afFectant 
la meme leg^ret^ que son compagnon ; 
si eile te plait, tu peux lui faire la cour. 
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comme par enchantcment. Les promc- 
iicurs se regarderent, etonnes et joyeux 
de se voir. 

« Aliens, Bernerette, s'ecria Frederic, 
une chanson ! 

— Triste, ou gaie? demanda-t-elle. 

— Comme tu voudras. Une chanson 
de chasse ! l'echo y repondra peut-etre. » 

Bernerette rejeta son voile en arriere et 
cntonna le refrain d'une fanfare ; niais eile 
s'arreta tout a coup. La brillante etoile de 
Venus, qui scintillait sur la montagne, 
avait frappe ses yeux ; et, comme sous le 
charmc d'une pensee plus tendre, eile 
chanta sur un air allcmand les vers sui- 
vants, qu'un passage d'Ossian avait ins- 
pires ä Frederic : 

Pdle etoile du soir, messagere loinlatne, 

Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 

De Ion palais d'a{ur, au sein du firniameul, 

Que regardes-tu dans la plaine ? 
La tcnipele s'eloigtie et les vcnis sont calnie's. 
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La fori t qtit fre'viit pleure sur la bniyere. 
Le phaUtie dore, daiis sa cotirse legere, 
Traverse les pre's emhaume's. 
Que cherches-lu sur la ierre eiidortnie? 
Mais de ja vers les mortis je te vois t'ahaisser. 
Tu fuis en souriaui, iiie'laucolique aiiiie. 
Et Ion tremhlant ngard est pres de s'effacer. 
Eioile qut descettds sur la vcrte colliue. 
Triste lärme d'argevt du viauleau de la iiuit. 
Toi que regarde au loiu le pdire qui chemitie, 
Taudis que pas d pas sou long troupeau le suil ; — 
Jztoile, oü t'eii vas-lu davs cetle vuit iiinnense? 
Clxrches-tu sur la rive un lit daus les roseaux? 
Ou t'eii vas-lu si belle, d l'heure du silence, 
Tomher commc uue perle au seiu profovd des eaux ? 
Ah! si tu dois mourir, hei astre, et si ia tele 
Va daus la vasle vier plovger ses hlovds cbcveux, 
Avaut de nous quitler, uu scul iuslant arrele : — 
Eloile de l'amour, ne dcsceiids pas des cieux! 

Tandis que Berncrctte chantait, les 
rayoiis de la lune, tombant sur son vi- 
sage, lui donnaient une paleur charmante. 
Cecile et Gerard lui firent compliment de 
la fraiclieur et de la justessc de sa voix, et 
Frederic Tembrassa tendrement. 
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Oll rcntra a l'auberge et on soupa. Au 
desscrt, Gerard, dont la tete s'etait echauf- 
fce grace k une bouteille de vin de Ma- 
dere, devint si einpresse et si galant, quc 
Cecile lui chercha querelle ; ils se dispu- 
tcrent avec assez d'aigreur, et, Cecile ayant 
quitte la table, Gerard la suivit de mau- 
vaise humeur. Reste scul avec Bcrnerctte, 
Frederic lui demanda si eile s'etait trom- 
pee sur la cause de sa dispute. 

« Non, r6pondit-elle ; ce n'est pas de la 
pocsie quc ces choses-lä, et tout le monde 
les comprend. 

— Eh bien ! qu'en penses-tu? Ce jcune 
homme a du goiit pour toi, sa maitresse 
Tennuie, et pour la lui faire quitter tu 
n'aurais, je crois, qu'ä dire un mot. 

— Q.ue nous importe! Es-tu jaloux? 

— Tout au contraire ; et tu sais bien 
que je n'ai pas le droit de l'ctre. 

— Explique-toi ; que veux-tu dire? 

— Ma chere enfant, je veux dire que 
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ni ma fortunc ni mcs occupations ne me 
pcrmettent d'etre ton amant. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que tu le sais, et je ne t*ai 
Jamals trompee lä-dessus. Si je voulais 
faire Ic grand seigneur avcc toi, je mc rui- 
nerais sans te rendre heureuse ; ma pen- 
sion me suffit ä peine ; il faudra d'aillcurs, 
d'ici ä peu de temps, quc je retourne a 
Besan^on. Sur ce sujet, tu le vois, je m'ex- 
plique clairement, quoique ce soit bien a 
contre-cceur ; mais il y a de certaines 
choses sur lesquelles je ne puis m'expli- 
quer ainsi : c'cst ä toi de reflechir et de 
penser ä l'avenir. 

— C'est-ä-dire quc tu mc conseilles de 
faire ma cour ä ton ami. 

— Non ; c'cst lui qui te fait la sienne. 
Gcrard est riebe, et je ne le suis pas; il 
vit ä Paris, au centre de tous les plaisirs, 
et je ne suis destinc qu'ä faire un avocat 
de province. Tu lui plais beaucoup, et 
c'est pcut-etrc un bonbeur pour toi. » 
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Malgre sa tranquillite apparcnte, Fre- 
deric etait emu en parlant ainsi. Bernc- 
rette garda le silencc et alla s'appuyer 
contre la croisee ; eile pleurait et s'effor- 
^ait de caclier ses larmcs; Frederic s'en 
aper^ut et s'approcha d'elle. 

« Laissez-moi, lui dit-elle. Vous nedai- 
gneriez pas etre jaloux de moi, je le con- 
^ois, et j'en soufFre sans me plaindre ; 
mais vous me parlcz trop duremcnt, mon 
ami ; vous me traitez tout ä fait commc 
une fille, et vous me desolez sans rai- 
son. » 

II avait ete decide qu'on passerait la 
nuit ä l'auberge, et qu'on reviendrait a 
Paris le lendefnain. Bernerette öla le mou- 
choir qui entourait son cou ; et, tout en 
s'essuyant lesyeux, eile le noua autour de 
la tete de son amant. S'appuyant ensuite 
sur son epaule, eile l'attira doucement 
vers l'alcöve. 

« Ah, mechanti lui dit-elle en Tem- 
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VI 



Au retour, FreJeric, ccttc fois, recon- 
duisit Bcrncrette chcz eile. II la trouva si 
pauvrcmcnt logec qu'il comprit aiscment 
par quel motif eile avait d'abord refuse 
de se laisser ramencr. Elle demcurait dans 
une maison garnie dont l'entree (itait unc 
allee obscurc. Elle n'avait que deux pc- 
tites clianibres ä peine meublecs. Frederic 
essaya de lui faire quelques questions sur 
la Position faclieuse oü eile scmblait re- 
duite, niais eile n'y repondit qu'ä peine. 
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Quelques jours apres, il venait la voir 
et il entrait dans l'allee, lorsqu'un bruit 
«itrange se fit entendre au haut de Tesca- 
lier. Des femmes criaient ; on appelait au 
sccours, on mena^ait, on parlait d'en- 
voyer chercher la garde. Au milieu de ces 
voix confuses dominait celle d'un jcune 
homme que Frederic aper^ut bientöt. II 
etait pale, couvert de vetements dechires, 
ivre ä la fois de vin et de colere. 

« Tu nie le payeras, Louise! cria-t-il 
en frappant sur la rampe, tu nie le paye- 
ras; je te rctrouverai, et je saurai te faire 
obeir ou t'arracher d'ici. Je me soucie bien 
de ces mcnaces et de vos criailleries de 
femmes 1 Comptez que dans peu vous me 
reverrez. » II dcscendit en parlant ainsi, 
et sortit furieux de la maison. Frederic 
hcsitait ä monter, lorsqu'il vit Bcrnerette 
sur le palier. Elle lui cxpliqua la cause de 
cette scene. L'homme qui venait de s'en 
aller etait son fr^re. 



:, dit-elle ea pleuran 
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plus jeunc. Cet homme, riche et gene- 
reux, lui avait fait donner quelque edu- 
cation ; mais bientöt il ctait mort, et, 
rostee sans ressource, eile s'etait engagce 
alors dans une troupe de comediens de 
proviiice. Son frere I'avait suivie de ville 
eu ville dans cc nouvcl etat, la for^ant ä 
lui abandonncr ce qu'cllegagnait, et l'ac- 
cablant de coups et d'injures lorsqu'elle 
ne pouvait satisfaire a ses demandes. 
Ayant cnfin atteiiit Tage de dix-huit ans, 
eile avait trouvc movcn de se faire enian- 
cipcr; mais la protection meine de la loi 
ne pouvait la garantir des visites de cc 
frere odieux qui l'cpouvantait par des actes 
de violcnce et la deshonorait par sa con- 
duite. Tel fut, en somnie, ä peu prcs le 
recit que la douleur arracha ä Bcrnerette, 
recit dont Frederic ne pouvait mettre la 
verite en doute, d'apres la maniere dont 
eile lui etait revelce. 

Q.uand il n'aurait pas eu d'amour pour 
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la pauvre fille, il sc serait senti touche de 
pitie. II s'informa de la demeure du frere ; 
quelques pieccs d'or et un langage ferme 
accomniodercnt les choses. La porticrc eut 
ordre de repondre quc Bjrncrette avait 
change de quartier, si le jeune honime se 
prcsentait de nouveau. Mais c'etait faire 
bien pcu que d'assurer aiusi la tranquil- 
lite d'unc femnie qui manquait detout. Au 
Heu de payer ses propres dettes, Frederic 
paya Celles de Berncrette ; eile essaya eii 
vaiii de Ten dissuader; il ne voulut refle- 
chir ni ä rimprudeiice qu'il commcttait, 
ni aux suites qu'elle pouvait avoir; il sc 
laissa cntrainer par soii cocur, et se jura, 
quoi qu'il put arriver, de ne jamais se rc- 
pentir de ce qu'il venait de fiiirc. 

II fut pourtant bientot force de s'cn re- 
pentir; car, pour satisfaire aux engage- 
ments qu'il avait pris, il lui fallut en con- 
tracter de nouveaux, plus difficiles et plus 
onercux que les premiers. II n'avait pas 
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re^u de la nature ce caractere insouciant 
qui, en pareille circonstance, öte du moins 
la crainte du mal ä venir ; tout au contraire, 
des qualites qu'il avait perdues, la pre- 
voyance lui restait seule ; il serait devenu 
sombre et taciturne, si Ton pouvait l'etre 
a son age. Ses amis remarquerent ce chan- 
gement ; il n'cn voulut pas dire la cause ; 
pour tromper les autres sur son compte, il 
dissimula avec lui-mcme, et par faiblesse 
ou par necessite laissa faire la destinee. 

II nc changea cependant pas de langage 
aupres de Bernerette ; il lui parlait tou- 
jours de son prochain depart; mais tout 
en parlant, il ne partait pas et il allait 
chez eile tous Ics jours. Quand il eut l'ha- 
bitude de l'escalier, il ne trouva plus Tall^c 
si obscure ; les deux chambrettes, qui lui 
avaient semble d'abord si tristes, lui pa- 
rurent gaies ; le solcil y donnait le matin, 
et leur pctite dimension les rendait plus 
chaudes ; on y trouva la place d'un piano 
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de louage. II y avait dans le voisinage un 
bon restaurant d'oü Ton faisait apportcr 
ä diner. Bernerette avait un talent que 
les femmes seules possedent quelquefois, 
celui d'etre ä la fois ctourdie et econome ; 
mais eile y joignait un merite bien plus 
rare encore, celui d'etre contente de tout, 
et d'avoir pour toute opinion l'envie de 
faire plaisir aux autres. 

II faut dire aussi ses defauts : sans etre 
paresseuse, eile vivait dans une oisivcte 
inconcevable. Apres s'ctre acquittee avec 
une prestesse surprenante des soins de son 
petit menage, eile passait la journee en- 
tiere, les bras croises, sur son canape. 
Elle parlait de coudre et de broder comme 
Fredöric parlait de partir, c'est-ä-dire 
qu'elle n'en faisait rien. Malheureusement 
bien des femmes sont ainsi, surtout dans 
une certaine classe qui aurait precisement 
besoin d'occupation plus que toute autre. 
II y a ä Paris teile fille nee sans pain, qui 
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n'a jamais tenu une aiguille, et qui se 
laisscrait mourir de faim en se frottant les 
mains de pate d'amande. 

Quand les plaisirs du carnaval com- 
mencerent, Frederic, qui courait les bals, 
arrivait ä toute heure chez Bernerette, 
tantöt Ic matin au point du jour, tantöt 
au milieu de la nuit. Q.uelquefois, en son- 
iiant ä la porte, il se demandait, malgre 
lui, s'il allait la trouver seule. Et si un ri- 
val l'avait supplante, aurait-il eu le droit 
de se plaindre ? Non sans doutc, puisque, 
de soll propre aveu, il refusail de s'arro- 
ger ce droit. Le dirai-je? ce qu'il crai- 
gnait, il le souliaitait presque en meme 
temps. II aurait eu alors le courage de 
partir, et Tinfidclite de sa maitrcsse I'au- 
rait force de se separer d'ellc. Mais Ber- 
nerette etait toujours seule ; assise au coin 
du feu pendant le jour, eile pcignait ses 
longs chcveux qui lui tonibaient sur les 
epaules ; s'il etait nuit quand Frederic son- 
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vait-il s'eveiller triste lorsqu'il voyait sa 
joycuse amie aller et veiiir par la chani- 
bre, preparant le bain et le dejeuner? 

S'il est vrai que de rares entrevues et 
des obstacles sans cesse renaissants ren- 
dent les passions plus vivaces et prctent au 
plaisir Tinteret de la curiosite, il faut 
avoucr aussi qu'il y a uu charme etrange, 
plus doux, plus dangereux peut-etre, dans 
riiabitude de vivre avec ce qu'on ainie. 
Cette habitude, dit-oii, amene la satiete; 
c'cst possible, mais eile donne la con- 
fiance, l'oubli de soi-meme; et lorsque 
Tamour y resiste, il est ä l'abri de toute 
crainte. Les amauts qui ne se voient qu'ä 
de loiigs intervalles ne soiit jamais sürs 
de s'enteiidre : ils se preparent ä ctre lieu- 
reux, ils veulent se couvaincre mutuelle- 
nient qu'ils le süiit, et ils cherclient ce 
qui est introuvable, c'est-ä-dire des mots 
pour exprimer ce qu'ils sentent. (^cuxqui 
vivcnt enscmble n'ont besoin de rien ex- 
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primer : ils sentent cn meme tcmps, ils 
cchangent des regards, ils se serrent la 
maiii en marchant; ils connaissent seuls 
une jouissance delicieuse, la doucc lan- 
gucur des lendemains; ils se rcposent des 
traiisports de l'amour dans l'abandon de 
Tamitie. J'ai quelquefois pense a ces liens 
charmants en voyant deux cygnes sur une 
eau limpide selaisser empörter au courant. 
Si un mouvement de gencrosite avait 
entraine d'abord Frederic, ce fut l'attrait 
de cctte vie nouvelle pour lui qui Ic cap- 
tiva. Malheureusement pour l'auteur de 
ce conte, il n'y a qu'une plume comme 
Celle de Bernardin de Saint-Pierre qui 
puisse donner de Tintcrct aux dctails fa- 
miliers d'un amour tranquille. Encore cet 
liabile ecrivain avait-il, pour embellir ses 
recits naifs, les nuits ardentes de l'Ile-de- 
France et les palmiers dont l'ombre fris- 
sonnait sur les bras nus de Virginie. C'est 
en presencj de la plus riebe nature qu'il 



pistoltt de Tivoli, Je \h c\ici Icur ami Ge- 
lard, de la quclqucfois diliEr cliei Viry, 




iioii^-a i soll amit U ii^ccssitc oü il itait 
de sc si-pan.T dello. Hit' s'y aHeiid.iit dc- 
piiis loiigtcmps, et ne fil aucim elTorl 
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pour le retenir; eile savait qu'il avait fait 
pour eile tous Ics sacrifices possiblcs ; eile 
ne pouvait donc que se resigner et lui ca- 
cher le chagrin qu'elle eprouvait. Ils di- 
n^rent ensemble cncore uiie fois. Frederic 
glissa, en sortant, dans le manchon de 
Bernerette un petit papier qui renfermait 
tout ce qui lui restait. Elle le reconduisit 
chez lui et garda Ic silence pcndant la 
route. duand le fiacre s'arreta, eile baisa 
la main de son amant en repandant quel- 
ques larmes, et ils se separerent. 
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VII 



C- EPEN DA NT Frcderic n'avait ni l'in 
tcntion ni la possibilite de partir. D'un 
part, Ics obligations qu'il avait contra( 
tecs, d'une autrc, son stagc, le rctcnaici 
a Paris. U travailla avcc ardcur pour clia: 
scr rennui qui le saisissait; il cessa d'al 
Icr clicz Gerard, s'enferma pendant u 
mois, et ne sortit plus que pour se rcndi 
au Palais. Mais la solitude oü il se troi 
vait toul a coup, apres taut de dissipa 
tion, le plongea dans une melancolie prc 
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foiide. II passa quelqucfois des journccs 
entiercs dans sa chambre ä sc promcncr 
de long en large, sans ouvrir un livre et 
ne sachant que faire. Le carnaval venait 
de finir ; aux neigcs de fcvricr succedaient 
les pluies glaciales de mars. N'etant dis- 
trait ni par le plaisir ni par la societe de 
scs amis, Frederic se livra avec amertume 
a rinfluencc de ce triste momeiit de l'an- 
nee qu'on nomme avec raison une soison 
viortc. 

Gerard vint le voir, et lui demanda le 
motif d'une reclusion si subite. II n'en fit 
point mystere ; mais il refusa les offres de 
Service de son ami. 

« II est temps, lui dit-il, de ronipre avec 
des habitudes qui ne peuvcnt que nie con- 
duire a ma perte. II vaut mieux supporter 
quelque cnnui que de s'exposcr a des mal- 
lieurs reels. » 

11 ne dissimula point le chagrin qu'il 
ressentait d'etre scparc de Berncrette, et 




A la mi-urimc, il alb lu bal de l'O- 
ptta. II y trouva peu de moiide. Cc der- 
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le desert les contredänses de l'hiver. Quel- 
ques masques erraient dans le foyer; a 
leur tournure et k leur langage, on s'apcr- 
ccvait que Ics femnies de bonne compa- 
gnio ne viennent plus ä ces fctes oubliccs. 
Frederic allait se rctircr lorsqu'un domiiio 
s'assit pres de lui. 11 reconnut Berncrette, 
et eile lui dit qu'ellc n'ctait venue que 
dans l'espoir de le rencontrer. 11 lui de- 
manda ce qu'elle avait fait depuis qu'il ne 
l'avail vue ; eile lui repondit qu'elle avait 
l'espoir de rentrer au thcatre ; eile appre- 
nait un role pour debuter. Frederic fut 
tente de Tcmmener souper ; mais il pensa 
ä la facilitc avec laquelle il s'etait laisse 
entrainer, ä son retour de Besannen, par 
une occasion pareille ; il lui serra la main, 
et sortit seul de la salle. 

On a dit que le cliagrin vaut mieux que 
l'ennui ; c'est un triste mot malheureuse- 
ment vrai. Une ame bien nee trouve 
contre le chagrin, quel qu'il seit, de l'e- 

12 
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nergie et du courage; iine grandc dou- 
leur est souvent un grand bien. L'ennui, 
au contraire, ronge et dctruit riiomme; 
l'esprit s'engourdit, le corps restc immo- 
bile, et la pensee flotte au hasard. N'avoir 
plus de raison de vivre est un etat pire 
que la mort. Quand la prudence, l'interet 
et la raison s'opposent ä une passion, il 
est facile au premier venu de blamer jus- 
tement celui que cette passion entraine. 
Les arguments abondent sur ces sortes de 
Sujets, et, bon grc, mal gre, il faut qu'on 
s'y rende. Mais quand le sacrifice est fait, 
quand la raison et la prudence sont satis- 
faitcs, qucl philosoplie ou qucl sophiste 
n'cst au bout de ses arguments? Et que 
rcpondre ä Thomme qui vous dit : « J'ai 
suivi vos conseils, mais j'ai tout perdu ; 
j'ai agi sagemcnt, mais je souffre? » 

Teile ctait la Situation de Frederic. Ber- 
nerettc Uli ccrivit deux fois. Dans sa pre- 
micrc lettre, eile disait que la vie lui etait 
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devenuc insupportable, eile le suppliait de 
venir la voir de temps en temps, et de ne 
pas rabandonner entierement. II sc defiait 
trop de lui-meme pour se rendre ä cette 
dcniande. La scconde lettre viiit quelque 
temps apres. « J'ai revu mes parents, disait 
Bernerette, et ils commencent ä me traitcr 
plus doucement. Un de mes oncles est 
mort et nous a laisse quelque argent. Je 
me f;iis faire pour mon debut des costumes 
qui vous plairont, et que je voudrais vous 
montrer. Entrez donc un instant cliez moi, 
si vous passcz devant ma porte. » Frederic, 
cette fois, se laissa pcrsuader. II fit une 
visite ä son amic ; mais rien de ce qu'elle 
lui avait annoncc n'ctait vrai. Elle n'avait 
voulu que le revoir. II fut touche de cette 
perseverance, mais il n'en sentit que plus 
tristement la necessite d'y resister. Aux 
premieres paroles qu'il pronon^a pour re- 
venir sur ce sujet, Bernerette lui ferma la 
bouclic. 
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« Je le sais, dit-elle; embrasse-moi, et 
va-t'en. » 

Gerard partait pour la campagne ; il em- 
mena Frederic. Les premiers beaux jours, 
l'exercice du cheval, rendirent k celui-ci 
un peu de gaiete. Gerard en avait fait au- 
tant que lui ; il avait, disait-il, renvoye sa 
maitresse : il voulait vi vre en liberte. Les 
deux jeunes gens couraient les bois en- 
semble, et faisaient la cour ä une jolie fer- 
miere d'un bourg voisin. Mais bientöt arri- 
verent des invites de Paris ; la promenade 
fut quittee pour le jeu ; les diners devin- 
rent longs et bruyants ; Prüderie ne put 
supporter cette vie qui Tavait ebloui na- 
guere, et il revint k sa solitude. 

11 re^ut une lettre de Besannen. Son 
pere lui annon^ait que M"' Darcy venait 
ä Paris avec sa famille. Elle arriva en efFet 
dans le courant de la semaine ; Prüderie, 
bien qu'ä contre-coeur, se presenta chez 
eile. II la trouva teile qu'il l'avait laissee, 
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fidele k son amour secret, et prete k se ser- 
vir de cette fidelite comme d'un moyen de 
coquetterie. Elle avoua toutefois qu'elle 
avait regrette quelques paroles un peu trop 
dures prononcces durant le dcrnier entre- 
tien ä Besannen. Elle pria Frederic de lui 
pardonner si eile avait paru douter de sa 
discretion, et eile ajouta que, ne voulant 
pas se marier, eile lui ofFrait de nouveau 
son amitie, mais k tout jamais cette fois. 
Quand on n'est ni gai ni heureux, de telles 
ofFres sont toujours bienvenues ; le jeune 
liomme la remercia donc, et trouva quel- 
quc charme ä passer de tcmps en temps 
scs soirees aupres d'elle. 

Un certain besoin d'emotion pousse 
quelquefois les gens blases ä la recherche 
de l'extraordinaire. II peut sembler surpre- 
nant qu'une femme aussi jeune que l'etait 
M"* Darcy eüt ce bizarre et dangereux ca- 
ract^re ; il est cependant vrai qu'elle etait 
ainsi. II ne lui fut pas difficile d'obtenir 
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la confiance de Frederic et de lui faire ra- 
conter ses amours. Elle aurait peut-etre 
pu le consoler, en sc montrant seulement 
coquette aupres de lui, eile l'eüt du moins 
distrait de ses peines ; mais il lui plut de 
faire le contraire. Au Heu de le blamer de 
ses desordres, eile lui dit que l'amour ex- 
cusait tout et que ses folies lui faisaient 
honneur ; au Heu de le confirmer dans sa 
resolution, eile lui repeta qu'elle ne con- 
cevait pas qu'il l'eüt prise : « Si j'etais 
liomme, disait-elle, et si j'avais autaiit de 
liberte que vous, rien au monde ne pour- 
rait me scparer de la femme que j'aime- 
rais ; je m'exposerais de bon gre ä tous les 
malheurs, ä la misere, s'il le fallait, plutöt 
que de renoncer ä ma maitresse. » 

Un pareil langage ctait bien etrange 
dans la bouche d'unc jcune personne qui 
ne connaissait de ce monde que Tintericur 
de sa famille. Mais, par cettc raison 
nicmc, ce langage etait plus frappant. 
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M"* Darcy avait deux motifs pour jouer ce 
röle, qui d'ailleurs lui plaisait. D'unc part, 
die voulait faire preuve d'un grand coeur 
et se donner pour romanesque ; d'un 
autre cöte, eile temoignait par lä que, loin 
de trouver mauvais que Frederic Tcüt 
oubliee, eile approuvait sa passion. La 
pauvrc gargon, pour la seconde fois, fut la 
dupe de ce mancge feminin, et se laissa 
persuader par une cnfant de dix-sept ans. 
« Vous avez raison, lui repondit-il; apres 
tout, la vie est courte, et le bonlieur est 
si rare ici-bas qu'on est bien insense de 
reflcchir et de s'attirer des chagrins vo- 
lontaircs, lorsqu'il y en a tant d'inevita- 
bles... » M"° Darcy changeait alors de 
theme. « Votre Bernerette vous ainie- 
t-elle ? dcmandait-elle d'un air de nicpris. 
Ne me disiez-vous pas que c'est une gri- 
selte ? Et qucl conipte peut-on fiiire de ces 
softes de femmes? Serait-elle dignc de 
quelques sacrifices? En scntirait-clle le 
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prix? — Je n'en sais rien, repliquait Fr6- 
deric, et je n'ai pas moi-meme grand 
amour pour eile, ajoutait-il d'un ton leger ; 
je n'ai jamais songe, aupres d'elle, qu'4 
passer le temps agreablement. Je m'ennuie 
maintenant, voilä tout le mal. — Fi donc 1 
s'ecriait M"* Darcy ; qu'est-ce qu'une pas- 
sion pareille ! » 

Lancee sur ce sujet, la jeune personne 
s'exaltait; eile en parlait comme s'il se 
füt agi d'elle-mcme, et son active iinagina- 
tion y trouvait de quoi s'exercer. « Est-ce 
donc aimer, disait-elle, que de chercher ä 
passer le temps? Si vous n'aimiez pas 
cette femme, qu'alliez-vous faire chez eile ? 
Si vous l'aimiez, pourquoi l'abandonnez- 
vous ? Elle soufFre, eile pleure peut-ctre ; 
commcnt de miserables calculs d'argent 
pcuvent-ils trouver place dans un noble 
coeur? £tes-vous donc aussi froid, aussi 
esclave de vos interets que mes parents 
Tont ete nagu^re, lorsqu'ils ont fait le 
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malheur de ma vie? Est-ce 14 le role d'un 
jeune homme, et n'en devriez-vous pas 
rougir ? Mais, non, vous ne savez pas vous- 
meme si vous soufFrez, ni ce que vous re- 
grettez ; la premiere venue vous console- 
rait ; votre esprit n'est que desoeuvre. Ah ! 
ce n'est pas ainsi qu'on aime I Je vous ai 
pr^dit, 4 Besan^on, que vous sauriez un 
jour ce que c'est que Tamour, mais si vous 
n'avez pas plus de courage, je vous pr^dis 
aujourd'hui que vous ne le saurez ja- 
mais. » 

Frederic revenait chez lui un soir, apr^s 
un entretien de ce genre. Surpris par la 
pluie, il entra dans un cafe oü il but un 
verre de punch. Lorsqu'un long ennui 
nous a serre le cceur, il suffit d'une legere 
excitation pour le faire battre, et il semblc 
alors qu'il y ait en nous un vase trop plein 
qui deborde. Quand Frederic sortit du 
cafö, il doubla le pas. Deux mois de soli- 
tude et de privations lui pesaient; il 

»3 
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eprouvait un besoin invincible de secouer 
le joug de sa raison et de respirer plus 
a l'aise. II prit, sans reflexion, le chemin 
de la maison de Bernerette ; la pluie avait 
cesse; il regarda, h. la darte de la lune, 
les fenetres de son amie, la porte, la nie, 
qui lui etaient si familicres. II posa en 
tremblant sa main sur la sonnette, et, 
comme jadis, il se demanda s'il allait 
trouver dans la chambrette le feu couvcrt 
de cendres et le souper pret. Au moment 
de sonner, il liesita. 

« Mais quel mal y aurait-il, se dit-il ä 
lui-meme, quand je passerais lä une heure, 
et quand je demandcrais h. Bernerette un 
Souvenir de l'ancien amour? Q.ucl danger 
puis-je courir? Ne serons-nous pas librcs 
tous dcux demain ? Puisque la necessite 
nous separc, pourquoi craindrais-je de la 
revoir un instant? » 

II etait minuit ; il sonna doucement, et 
la porte s'ouvrit. Comme il montait l'es- 
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calicr, la portiere l'appela et lui dit qu'il 
n*y avait personnc. C'etait la premiere 
fois qu'il lui arrivait de ne pas trouver 
Bernerctte chez eile. II pensa qu'ellc ctait 
allce au spcctacle et repondit qu'il atten- 
drait, mais la portiere s'y opposa. Apres 
avoir hcsite longtemps, eile lui avoua en- 
ün que Bernerette etait sortie de bonne 
licurc, et qu'elle ne devait rentrer que le 
Iciidemain. 
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VIII 



A quoi sert de jouer rindifFerent quaiid 
on aime, sinon k soufFrir cruellement le 
jour oü la verite Temporte? Frederic s'e- 
tait jurd tant de fois qu'il ne serait pas 
jaloux de Bernerette, il Tavait si souvent 
repete devant ses amis, qu'il avait fini par 
le croire lui-meme. II regagna soii logis k 
pied, eil sifflant une contredanse. 

« 'Elle a un autre amant, se dit-il ; tant 



eui pour eile : c'est ce quc je souhii- 
i, Desotniais, me voili tninquiik. » 
Mais a pelne fut-il arrive Aez lui qu'i! 
ititunefaiblcsseniondlc. lls'assit.pos; 
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passa son temps cn visitcs, cn courses sans 
but. Tantöt il essayait de ressaisir Tinsou- 
ciancc qu'il avait affectc^e ; tantöt il s'aban- 
donnait ä une colere avcuglc, a des projets 
de vengcance. Le degoüt de la vic s'empa- 
rait de lui. II se souvenait de la triste cir- 
constance qui avait accompagne son amour 
naissant ; ce funeste exemple etait devant 
ses yeux. 

« Je commence ä Ic comprendre, disait- 
il ä Gerard ; je ne m'etonnc plus qu'on de- 
sire la mort en pareil cas. Ce n'cst pas pour 
une femmc qu'on se tue, c'est parce qu'il 
est inutile et impossiblc de vivre quand 
on souffre ä ce point, quelle qu'en soit la 
cause. » 

Gerard connaissait trop bien son ami 
pour douter de son desespoir, et il l'aimait 
trop pour l'y abandonner. II trouvamoyen, 
par des Protections puissantes dont il n'a- 
vait jamais use pour lui-meme, de faire 
attacher Frederic k une ambassaJe. II sc 
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pr^scnta un matin chez lui avcc un ordre 
de depart du ministre des Affaires ctran- 
geres. 

« Les voyages, lui dit-il, sont le meil- 
leur, Ic seul remede contre le chagrin. 
Pour te decider ä quitter Paris, je me suis 
fait solliciteur, et, grace ä Dieu, j'ai reussi. 
Si tu as du courage, tu partiras sur-le- 
champ pour Berne, oü le ministre t'en- 
voie. » 

Frederic n'hesita pas. II remercia son 
ami, et s'occupa aussitöt de mettre ses af- 
faires en ordre. II ecrivit ä son pere pour 
lui apprendre ses nouveaux projets, et lui 
demanda son autorisation. La reponse fut 
favorable. Au bout de quinze jours, les 
dettes dtaient payces; rien ne s'opposait 
plus au depart de Frederic, et il alla cher- 
cher son passe-port. 

M"" Darcy lui fit mille questions, mais 
il n'y voulut plus repondre. Tant qu'il 
n'avait pas vu clair dans son propre cceur, 
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il s'etait pret^ par faiblesse k la curiosite de 
sa jeune confidente; mais la soufFrance 
dtait maintenant trop vraie pour qu'il con- 
sentit k eii faire un jeu, et en s'apercevant 
du danger de sa passion, il avait compris 
combien l'intdret qu'y prenait M"* Darcy 
^tait frivole. II fit donc ce que fönt tous les 
hommes en pareil cas. Pouraider lui-meme 
k sa gu^rison, il pretendit qu'il etait gu^ri, 
qu'une amourette avait pu l'etourdir, mais^ 
qu'il ^tait d'un age k penser a des choses 
plus sdrieuses. M"" Darcy, comme on peut 
croire, n'approuva pas de pareils senti- 
ments : eile ne voyait de sdrieux en ce 
monde que l'amour ; le reste lui semblait 
m^prisable. Tels ötaient du moins ses dis- 
cours. Frederic la laissa parier, et convint 
de bonne grace avec eile qu'il ne saurait 
Jamals aimer. Son coeur lui disait assez le 
contraire, et, en se donnant pour incon- 
stant, il aurait voulu ne pas mentir. 
Moins il se sentait de courage, plus il 
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se hatait de partir. II ne pouvait cependant 
se d^fendre d'une pensee qui l'obsddait. 
Qjuel ^tait le nouvel amant de Bemerette ? 
Qjue faisait-elle ? Devait-il tenter de la re- 
voir encore une fois? Görard n'etait pas 
de cet avis ; il avait pour principe de ne 
rien faire ä demi. Du moment que Frede- 
ric etait decide a s'eloigner, il lui conseil- 
lait de tout oublier. « Que veux-tu savoir ? 
lui disait-il. Ou Bernerette ne te dira rien, 
ou eile alterera la verite. Puisqu'il est 
prouv^ qu'un autre amourl'occupe, h. quoi 
bon le lui faire avouer? Une femme n'est 
jamais sincere sur ce sujet avec un ancien 
amant, memc lorsque tout rapprochement 
est impossible. Q.u'esp^res-tu d'ailleurs? 
eile ne t'aime plus. » 

C'etait ä dessein et pour rendre k son ami 
un peu de force, que Görard s'exprimait 
en termes aussi durs. Je laisse k. ceux qui 
ont aime a juger TefFet qu'ils pouvaient 
produire. Mais bien des gens ont aimö, 
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qui ne le savent pas. Les liens de ce monde, 
meme les plus forts, se denouent la plupart 
du temps ; quelques-uns seulement se bri- 
sent. Ccux dont l'absence, l'ennui, la sa- 
ticte, ont affaibli peu ä peu les amours, ne 
peuvent se figurer ce qu'ils eussent 6prou ve 
si un coup subit les avait frappes. Le coeur 
Ic plus froid saigne et s'ouvre ä ce coup ; 
qui y reste insensible n'e^ pas homme. 
De toutes les blessures que la mort nous 
fait ici-bas avant de nous abattre, c'est la 
plus profonde. II faut avoir regarde avec 
des yeux plcins de larmes Ic sourire d'une 
maitresse infidele, pour comprendre ces' 
mots : Elle ne t'ainie plus! II faut avoir 
longtemps pleure pour s'en souvenir ; c'est 
une triste expcriencc. Si je voulais tenter 
d'endonnerune idce äceux qui l'ignorent, 
je leur dirais que je ne sais pas lequel est 
le plus cruel de perdrc tout a coup la femme 
qu'on aime, par son inconstance ou par sa 
mort. 
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Frederic nc pouvait rien repondre aux 
severcs conscils de Gcrard; mais un ins- 
tinct plus fort que la raison luttait en 
lui contre scs conseils. II prit unc autrc 
voie pour parvcnir a son but : sans sc rcn- 
drc compte de ce qu'il voulait, ni de ce 
qui pourrait en advenir, il cliercha un 
moycn d'avoir ä tout prix des nouvelles 
de son amie. II portait une bague assez 
belle, que Bernerette avait souvent regar- 
dee d'un ccil d'envie. Malgre tout son 
amour pour eile, il n'avait jamais pu sc 
decider ä lui donner ce bijou, qu'il tenait 
de son pere. II le remit a Gerard, en lui 
disnnt qu'il appartenait ä Bernerette, et 
il le pria de se charger de lui remettre 
cette bague, qu'elle avait, disait-il, oubliee 
cliez lui. Gerard sc chargea volontiers de 
la commission, mais il ne se pressait pas 
de s'en acquitter. Frederic insista ; il fallut 
ceder. 

Les deux amis sortirent un malin en- 
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scmble, et, tandis quc Gcrard allait chez 
Bcrnerette, Frederic rattendit aux Tuile- 
rics. II se mela asscz tristenicnt 4 la foule 
des promeneurs. Ce n'etait pas sans regret 
qu'il sc sdparait d'une reliquc de famillc 
qui lui etait chere ; et quel bieii cn cspö- 
rait-il? Q.u*apprcndrait-il qui püt le con- 
Sülerr Gerard allait voir Bcrnerette, et si 
quclquc parole, quelques larmcs 6chap- 
paicnt h. celle-ci, ne croirait-il pas neccs- 
saire de n'en rien temoigner ? FrtJdöric rc- 
gardait la grille du jardin, et s'attendait k 
tout moment k voir revcnir son anii d'un air 
indifferent. Qu'importe ! II aurait vu Bcr- 
nerette ; il etait impossible qu'il n'eüt rien 
ä dire ; qui sait ce quc le liasard pcut faire ? 
II aurait peut-ctre appris bien des choscs 
dans cette visite. Plus Gcrard tardait k 
paraitre, et plus Frederic csp<^rait. 

Cependant le ciel etait sans nuages; Ics 
arbres conimen^aient k se couvrir de vcr- 
dure. II y a un arbre aux Tuilcries qu*on 
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appelle l'arbre du 20 mars. Cest un mar- 
ronnicr qui, dit-on, etait cn fleur le jour 
de la naissaiice du roi de Rome, et qui, 
tous les ans, fleurit ä la memc epoque. 
Frederic s'etait assis bicn des fois sous cet 
arbre ; il y retourna, par habitude, en rc- 
vaiil. Le marroniiier etait fidele ä sa poc- 
tiquercnommee ; ses branclicsrepandaient 
les Premiers parfums de l'annee. Des fem- 
mes, des enfants, des jeunes gens allaicnt 
et venaient. La gaiete du printemps rcspi- 
rait sur tous les visagcs. Frederic reflechis- 
sait a l'avenir, a son voyage, au pays qu'il 
allait voir; une iiiquietudc mclee d'espe- 
rance l'agitait malgre lui ; tout ce qui Tcn- 
tourait semblait l'appeler ä une cxistcnce 
nouvelle. II pensa ä son pere, dont il etait 
l'orgueil et l'appui, dont il n'avait re^u, 
depuis qu'il etait au monde, que des mar- 
ques de tendresse. Peu ä peu des idees plus 
douces, plus saines, prirent le dessus dans 
son esprit. La multitude qui sc croisait de- 



vant lui ]« fit songcr a li variete el i l'in- 
constanccdeschoses, N'est'Cepai.enefTet, 
un spccucle Strange quecelui de la fouU, 
quaiid on reflechh que chique flre a sa 
deslincc? Y a-t-i] tien qui doive nous 

plus juste de ce 




vi(Ieiice?.lir3ut 
dcrlc.itfiutabfir 



de. U faut nrnrchet, 



librc et bien jeune encore ; il faul prendte 
CO II rage ol sc riJsigner. • 

Comme il etaii plong^ dans cespensies, 
Gcrard patul ei accourut vera lui, II itait 
pdle et trb emu. 



FR^DERIC ET BERNERETTE II3 

« Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, 
iie perdons pas de temps. 

— Oü nie menes-tu ? 

— Chez eile. Je t'ai conseillc ce quc j'ai 
cru juste ; mais il y a teile occasion oü le 
cakul est en defaut et la prudence hors 
de Saison. 

— Que sc passc-t-il donc? s'ccria Fre- 
deric. 

— Tu vas le savoir ; viens, courons. » 
Ils allcrent enscmble chez Bernerette. 
« Monte seul, dit Gcrard, je reviens dans 

un instant ; » et il s'cloigna. 

Frederic entra. La clef etait ä la porte, 
les volets etaient fermes. 

« Bernerette, dit-il, oü etes-vous? » 

Point de reponse. 

II s'avan^a dans les tenebres, et, ä la 
lueur d'un feu ä demi eteint, il aper^ut son 
aniie assise ä terre pres de la cheminee. 

« du'avez-vous ? demanda-t-il. Clu'est- 
il arrive? » 
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Memc silence. 

II s'approcha d'clle, lui prit la main. 

« Lcvcz-vous, lui-dit-il. Qjuc faitcs-vous 
lä? » 

Mais a pcine avait-il prononce ces niots, 
qu'il rccula d'horreur. La main qu'il te- 
nait etait glacee et un corps inanim^ ve- 
nait de rouler ä ses pieds. 

£pouvante, il appela au sccours. Gerard 
entrait, suivi d'un medecin. On ouvrit la 
feiietrc ; on porta Bcrnerette sur son lit. 
Lc mcdccin l'examina, sccoua la tete et 
donna des ordres. Les symptömes n*ctaicnt 
pas douteiix : la pauvrc fille avait pris du 
poison ; mais qucl poison ? Le medecin 1*1- 
gnorait, et chcrcliait cn vain 4 le deviner. 
II commen^a par saigner la malade. Fre- 
deric la soutenait dans ses bras ; eile ouvrit 
les ycux, le reconnut et Tcmbrassa, puis 
eile retomba dans sa Icthargie. Le soir, on 
lui fit prcndre une tasse de cafc ; eile rcvint 
ä c)lc commc si eile sc füt cveillec d*un 
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songe. On lui demanda alors quel etait le 
poison dont eile s' etait servic ; eile refusa 
d'abord de le dire ; mais, pressee par le me- 
decin, eile l'avoua. Un flambcau de cuivre, 
place sur la cheminee, portait les marqucs 
de plusieurs coups de lime; eile avait eu 
recours ä cet affreux moyen pour aug- 
menter Teffet d'unc faible dose d'opium, 
le pliarmacien auqucl eile s'etait adressee 
ayant refuse d'eii donncr davantage. 
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IX 



C^E ne fut qu'au bout de quinze jours 
qu'elle fut entierement hors de danger. Elle 
commen^a ä se Icver et ä prendre quelque 
nourriture ; mais sa sante etait detruite, et 
le medecin declara qu'elle souffrirait toute 
sa vie. 

Fred^ric ne l'avait pas quittee. II igno- 
rait encore le motif qui lui avait fait cher- 
cher la mort, et il s'etonnait que personne 
au monde ne s'inquietat d'elle. I>epuis 



quinzc jours, en eSct, il n'avait vu venir 
chei eile ni un prent ni Uli «tranger. Se 
pouvait-il quc son nouvel amant J'aban- 
domiilt daiis unc prcillodii:onslancc?Cet 
abaiidon et.iil-il 1a cause du ilescspair de 
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Au milieu de ses douleurs, Bernerette 
lui temoignait la plus vi ve tendresse. Pleine 
de reconnaissance pour les soins qu'il lui 
prodiguait, eile etait, pres de lui, plus gaie 
que jamais, maisd'unegaietemelancolique 
et, pour ainsi dire, voilee par la souf- 
france. Elle faisait tous ses efforts pour le 
distraire et pour lui persuader de ne pas 
la laisser seule. S'il s'eloignait, eile lui de- 
mandait ä quelle heure il reviendrait. Elle 
voulait qu'il dinat ä son chevet, et s'en- 
dormir en lui tenant la main. Elle lui fai- 
sait, pour le divertir, mille contes sur sa 
vie passee; mais, des qu'il s'agissait du 
prcsent et de sa funeste action, eile restait 
muette. Aucune question, aucune priere 
de Frederic n'obtenait de reponse. S'il in- 
sistait, eile devenait sombre et chagrine. 

Elle etait un soir au lit ; on venait de la 
saigner de nouveau, et il sortait encore un 
peu de sang de la blessure mal ferm^e. Elle 
regardait en souriant couler une lärme de 
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pourpre sur son bras aussi blanc que le 
marbre. 

« M'aimcs-tu encore? dit-clle ä Frede- 
ric. Est-cc que toutes ces horrcurs ne te 
degoütent pas de moi ? 

— Je t'aime, repoiidit-il, et ricn ne nous 
separera maintenaiit. 

— Est-ce vrai ? reprit-elle en Tembras- 
sant. Ne me trompezpas ; dites-moi si c'est 
un rcve. 

— Non, cc n'est pas un rcve, non, ma 
belle et chere maitresse ; vivons tranquil- 
les, soyons heureux. 

— Helas ! nous ne pouvons pas, nous ne 
pouvonsp-as ! » s'ecria-t-elle avec angoisse. 
Puis eile ajouta ä voix basse : « Et si nous 
ne pouvons pas, c'est ä rccommencer. » 

Qjiioiqu'elle n'eüt fait que murmurer 
ces dernieres paroles, Frederic les avait en- 
tenducs, et il en avait frissonne. II lesrepeta 
le Icndemain ä Gerard. 

« Mon parti est pris, lui dit-il ; je ne sais 
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ce quc mon pere en dira, mais je Taime, et, 
quoi qu'il arrive, je ne la laisserai pas mou« 
rir. » 

II prit, en efFet, un parti dangereux, 
mais le scul qui s'ofFrit a lui. II ecrivit a son 
pere, et lui confia l'histoire de ses amours. 
II oublia dans sa lettre l'infidelite de Berne- 
rctte ; il ne parla que de sa bcaute, de sa 
constance, de la douce opiniatrete qu'elle 
avait mise ä le revoir ; enfin de l'horrible 
tentativc qu'elle venait de faire sur elle- 
meme. Le pere de Frederic, vieillard sep- 
tuagenairc, aimait son fils unique plus que 
sa propre vie. II accourut en toute hate ä 
Paris, accompagne de M"' Hombert, sa 
soeur, vieille demoiselle fort devote. Mal- 
heureusement ni le digne hommc ni la 
bonne tante n'avaient pour vertu la dis- 
cretion, en sorte que, des leur arrivee, 
toutes leurs connaissances surent que Fre- 
deric etait amoureux fou d'une grisette qui 
s'ctait empoisonn^e pour lui. On ajouta 
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biciitöt qu'il voulait l'epouser; les mal- 
vcillants crierent au scandale, au dcshon- 
neur de la famille ; sous pretcxte de defen- 
dre la cause du jeune homme, M"" Darcy 
raconta tout ce qu'elle savait, avcc les de- 
tails les plus romanesques. Bref, en vou- 
lantconjurerl'orage, Frederic le vit fondre 
sur sa tetc de tous cötes. 

II cut d'abord ä comparaitre devant les 
parcnts et les amis rasscmbles, et a y subir 
unc Sorte d'intcrrogatoire : non qu'il füt 
trait^ en coupable; on lui temoignait au 
contraire toute l'indulgence possible ; mais 
il lui fiillut mettre son coeur ä nu et en- 
tendre discuter ses secrets les plus chers. 
II est inutile de dire que Ton ne put rien 
decider. M, Hombert voulut voir Berne- 
rettc ; il alla cliez eile, lui parla longtemps, 
et lui fit mille questions, auxquelles eile 
sut repondre avec une grace et une nai- 
vcte qui toucherent le vieillard. II avait 
cu, comnie tout le monde, ses amourettes 
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de jeunessc. II sortit de cet entretien fort 
trouble et fort inquict. II fit venir son 
fils, et lui dit qu'il etait decide ä faire un 
petit sacrifice en faveur de Bernerette, si 
eile promettait, quand eile serait retablie, 
d'apprendre un metier. Frederic transmit 
cette proposition ä son amie. 

« Et toi, que feras-tu? lui dit-elle. 
Comptes-tu rester, ou partir? » 

II repondit qu'il resterait ; mais ce n'e- 
tait pas l'avis de la famille. Sur ce point, 
M. Hombert fut intraitable. II representa 
ä son fils le danger, la honte, l'impossi- 
bilite d'une liaison pareille ; il lui fit sen- 
tir, en termes bienveillants et mesurcs, 
qu'il se perdait de reputation, qu'il rui- 
nait son avenir. Apres l'avoir force de re- 
flechir, il employa l'irresistible argument 
qui fait la toute-puissance paternelle : il 
supplia son fils. Celui-ci promit ce qu'on 
voulut. Tant de secousses, tant d'interets 
divers l'avaient agite, qu'il ne savait plus k 
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quoi se resoudre, et, voyant le malhcur de 
tous Ics cötes, il n'osait ni lutter ni choisir. 
Gerard lui-meme, ordinairement ferme, 
cherchait vainement quelque moyen de 
salut, et se voyait oblige de dire qu'il fal- 
lait laisser faire le destin. 

Dcux evenements inattcndus chang:6- 
rcnt tout ä coup les choses. Frederic etait 
seul, un soir, dans sa chambre ; il vit en- 
trer Bernerette. Elle etait pale, les che- 
veux en desordre ; une fievre ardcnte fai- 
sait briller ses yeux d'un eclat effrayant ; 
contre Tordinaire sa parole etait breve, 
imperieuse. Elle venait, disait-elle, Som- 
mer Frederic de s'expliquer. 

« Voulez-vous me tuer? lui demanda- 
t-elle. M'aimez-vous, ou ne m'aimez-vous 
pas? £tes-vous un enfant? Avez-vous be- 
soin des autres pour agir? £tes-vous fou 
de consulter votre pere pour savoir s'il 
f^iut garder votre maitresse ? Qu'est-ce que 
CCS gens-la dcsirent ? Nous separer^ Si^vous 
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le voulez comme eux, vous n'avez que 
faire de leur avis, et si vous ne le voulez 
pas, encore moins. Voulez -vous partir? 
Emmenez-moi. Je n'apprendrai jamais un 
metier; je ne peux pas rentrer au theatre. 
Commcnt le pourrais-je, faite comme je 
suis ? Je souffre trop pour attendre ; deci- 
dez-vous. » 

Elle parla sur ce ton pendant pres d'une 
heure, interrompant Frederic des qu'il vou- 
lait repondre. II tenta en vain de l'apaiser. 
Une exaltation aussi violente ne pouvait 
ceder ä aucun raisonnement. Enfin, epui- 
see de fatigue, Bernerette fondit en lar- 
mes. Le jeune honime la serra dans ses 
bras ; il ne pouvait rcsister a tant d'amour. 
II porta sa maitrcsse sur son lit. 

« Reste lä, lui dit-il, et que le ciel m*6 
crase si je t'en laisse arracher ! Je ne veux 
plus rien entendre, rien voir, si ce n*est 
toi. Tu nie reproclies ma lachet^, et tu 
as rrvisan ; mais j'agirai, tu le verras. Si 
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mon p6re me repousse, tu me suivras; 
puisque Dieu m'a fait pauvre, nous vi- 
vrons pauvrcment. Je ne me soucie ni de 
mon nom, ni de ma famille, ni de Tave- 
nir. » 

Cos mots, prononccs avec toute l'ardeur 
de la conviction, consolerent Bernerctte. 
Elle pria son ami de la rcconduire chez 
eile ä pied ; malgre sa lassitude, eile vou- 
lait prendre l'air. Ils convinrent, pcndant 
la route, du plan qu'ils avaicnt ä suivre. 
Frederic feindrait de se soumettre aux de- 
sirs de son pere; mais il lui representerait 
qu'avec peu de fortunc il n'est pas pos- 
sible de se hasarder dans la carricre diplo- 
matique. II demanderait donc a achever 
son stage ; M. Hombert cederait vraiscm- 
blablement, ä la condition que son fils 
oublierait ses folles amours. Bcrnerette, 
de son cöte, changerait de quartier; on 
la croirait partie. Elle louerait une petite 
chambre dans la rue de La Harpe, ou aux 
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cnvirons ; 14, eile vivrait avec tant d'6co- 
nomie, que la pension de Prüderie suffirait 
pour tous deux. Des que son p^re scrait rc- 
tourne ä Bcsan^on, il viendrait la rejoindre 
et dcnicurer avec eile. Pour le reste, Dieu 
y pourvoirait. Tel fut Ic projet auquel 
les pauvres amants s'arreterent, et dont 
ils crurent le succes infaillible, comme il 
arrive toujours en pareil cas. 

Deux jours apres, Frederic, apr^ une 
nuit Sans sommeil, se rendit chez son amie 
des six lieurcs du matin. Un entretien 
qu'il avait eu avec son perc le troublait : 
on cxigeait qu'il partit pour Berne ; il ve- 
nait embrasser Bernerette pour retrouver 
pres d'elle son couragc affaibli. La cham- 
bre etait desertc, le lit etait vide. II ques- 
tionna la portiere et apprit, k n*en pouvoir 
douter, qu'il avait un rival et qu'on le 
trompait. 

II sentit cette fois moins de douleur que 
d'iudignation. La trahison etait trop forte 
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pour que le mepris ne vint pas prendre la 
place de Tamour. Rentre chez lui, il ecri- 
vit une longue lettre a Bernerette pour 
l'accabler des rcproches les plus amers. 
Mais il dcchira cette lettre au niomcnt de 
l'envoyer; une si miserable creature ne 
lui parut pas digne de sa colerc. II resolut 
de partir le plus tot possible ; une place 
etait vacante pour le lendemain a la malle- 
poste de Strasbourg, il la retint et cou- 
rut prevenir son pere; toute la famille le 
felicita; on ne lui demanda pas, bien 
entendu, par quel hasard il obcissait si 
vite. Gerard seul sut la verite. M"" Darcv 
declara que c'etait une pitie, et que les 
liommcs manqueraient toujours de cceur. 
M"* Hombert augmenta de ses epargnes 
la petite somme qu'emportait son neveu. 
Un diner d'adieu reunit toute la famille, 
et Frederic partit pour la Suisse. 



»7 
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X 



Les plaisirs et les fatigucs du voyage, 
Tattrait du changcmcnt, les occupations 
de sa nouvelle carricre, rendircnt bientöt 
le calmc ä son esprit. II nc pcnsait plus 
qu'avec liorreur ä la fatale passion qui 
avait failli le perdre. II trouva ä Tambassade 
l'accueil le plus gracieux : il etait bicn re- 
commande ; sa figure prevenait en sa fa- 
veur ; une modestie naturelle donnait plus 
de prix ä scs talents, sans leur öter leur 
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relief ; il occupa bientöt dans le nionde 
une place lionorable, et le plus riant avenir 
s'ouvrit devant lui. 

Berncrcttc lui ecrivit plusieurs fois. Elle 
lui demandait gaicment s'il etait parti pour 
tout de bon, et s'il comptait bientöt reve- 
nir. II s'abstint d'abord de repondre ; niais, 
conime les Icttrcs continuaient et devc- 
naient de plus en plus pressantes, il per- 
dit enfin patience. II rcpondit et decliar- 
gca son coeur. II demanda a Bernerette, 
dans les termes les plus amers, si eile avait 
oublic sa double trahison, et il la pria de 
lui epargner ä l'avcnir de feintes protes- 
tations dont il ne pouvait plus etrela dupe. 
II ajouta que, du reste, il benissait la Pro- 
vidence de l'avoir eclaire ä temps, que sa 
rcsolution etait irrcvocable, et qu'il ne re- 
verrait probablement la France qu'apres 
un long sejour ä l'etranger. Cette lettre 
partie, il se sentit plus a I'aise et entiere- 
nient dclivre du passe. Bernerette cessa 
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de lui ecrire depuis ce momcnt, et il n'en- 
tendit plus parier d'elle. 

Une famille anglaisc assez riche habi- 
tait une jolie maison aux environs de 
Berne. Frederic y fut presente ; trois jeu- 
nes personnes, dont la plus agee n'avait 
que vingt ans, faisaient les honneurs de 
la maison. L'ainee etait d*une beaute re- 
marquable; eile s'aper^ut bientöt de la 
vive impression qu'elle produisait sur le 
jeune attache, et ne s'y montra pas insen- 
sible. II n'etait pourtant pas encore assez 
bien gueri pour se livrer ä un nouvel 
aniour. Mais, aprös tant d'agitations et de 
chagrins, il eprouvait le besoin d*ouvrir 
son coeur a un sentimcnt calme et pur. La 
belle Fanny nc devint pas sa confidente, 
comnie l'avait ete M"* Darcy ; mais, sans 
qu*i] lui fit le rccitdcsespcincs, elledevina 
qu'il venait de souffrir, et comnie le r^^ard 
de scs yeux blcus semblait consolcr FrÄd^- 
ric, eile les tournait souvent de son c6td. 



FRüDKRIC ET BERi^ERETTi: 155 

La bienveillance nicne k la Sympathie, 
et la Sympathie ä Tamour. Au bout de 
trois mois Tamour n'etait pas venu, mais 
il etait bicn pres de venir. Un homme 
d'un caractcre ausi tcndrc et aussi cxpan- 
sif que Frederic ne pouvait etre constant 
qu'ä la condition d'etre confiant. Gerard 
avait eu raison de lui dire autrefois qu'il 
ainierait Bernerette plus longtemps qu'il 
ne le croyait ; mais il eüt fallu pour cela 
que Bernerette l'aimat aussi, du moins en 
apparence. En rcvoltant les coeurs faibles, 
on met leur existence en question ; il faut 
qu'ils se brisent ou qu'ils oublient, car 
ils n'ont pas la force d'etre fideles ä un 
Souvenir dont ils souffrent. Frederic s'ha- 
bitua donc de jour en jour ä ne plus vivre 
que pour Fanny ; il fut bientöt question 
de mariage. Le jeune homme n'avait pas 
grande fortune, maissa position etait faite, 
ses Protections puissantes; l'amour, qui 
leve tout obstacle, plaidait pour lui : il 
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fut dccidc qu'on dcmandcrait uiie faveur 
a la cour de France, et que Frederic, 
iiomme second secretaire, deviendrait l'e- 
poux de Fanny. 

Cet heureux jour arriva enfin ; les nou- 
vcaiix marics venaient de se lever, et Fre- 
deric, dans Tivresse du bonheur, tenait 
sa femme entre ses bras. II etait assis pr^s 
de la cheniinee ; un petillement du feu et 
un jet de flamme le firent tressaillir. Par 
un bizarre effet de la memoire, il se souvint 
tout ä coup du jour oü pour la prcmiere 
foil il s'etait trouvc ainsi, avec Bcrnerette, 
prcs de la cbeminee d'une petite chambre. 
Je laisse ä commenter ce Hasard etrange 
ä ceux dont l'imagination se plait i ad- 
mettre que riiomme presscnt la destinee. 
Ce fut en ce momcnt qu'on remit k Fre- 
deric une lettre timbree de Paris, qui lui 
annon^ait la mort de Bernerettc. Je n'ai pas 
besoin de peindre son etonnement et sa 
douleur ; je dois me contenter de mettre 
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sous Ics ycux du lecteur l'adieu de la pauvre 
fille ä son ami ; on y trouvera rcxplicati'on 
de sa conduite en quelques ligncs, ccrites 
de ce style ä moitie gai et ä moitie triste 
qui lui ctait particulier : 

« Helas ! Frederic, vous saviez bieii que 
c'etait un rcve. Nous ne pouvions pas 
vivre tranquillement et etre heureux. J'ai 
voulu m'en aller d'ici ; j'ai re^u la visite 
d'un jeune hommc dont j'avais fait la con- 
naissancc en province, du temps de ma 
gloire ; il ctait fou de moi a Bordeaux. Je 
ne sais oü il avait appris nion adresse ; il 
est venu et s'est jete ä nies pieds, comme 
si j'etais encore une reine de theätre. II 
m'ofFrait sa fortune qui n'est pas grand'- 
chose, et son coeur qui n'est rien du tout. 
C'etait le lendemain, anii, souviens-t'en ! 
tu m'avais quittee en me repetant que tu 
partais. Je n'etais pas trop gaie, mon eher, 
et je ne savais trop oü aller dincr. Je nie 
suis laisse emmencr. Mallieureusement, 
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je n'ai pas pu y tenir : j avais fait porter 
mes pantoufles chez lui ; je les ai envoyc 
rcdemander, et je me suis decidee 4 mourir. 

« Oui, nion pauvre boii, j'ai voulu te 
laisser lä. Je ne pourrais pas vivre cn ap- 
prentissage. Ccpendant la seconde fois j'e- 
tais decidee. Mais ton pere est revenu chez 
moi : voilä ce que tu n'as pas su. Que 
voulais-tu que je lui dise r J'ai promis de 
t'oublier ; je suis retouriiee chez mon ado- 
rateur. Ah ! que je me suis ennuyce ! Est- 
ce ma faute si tous les hommes me sem- 
blent laids et bctes depuis que je t'aime ? 
Je ne pcux pourtant pas vivre de Tair du 
temps. du'est-ce que tu veux que j*y fasse ? 

« Je ne me tue pas, mon ami, je m'a- 
cheve ; ce n'est pas un grand meurtre que 
je fais. Ma sante est dcplorable, k jamais 
perdue. Tout cela ne serait rien sans l'en- 
nui. On dit que tu te maries : est-elle 
belle? Adieu, adieu. Souviens-toi, quand 
il fera beau temps, du jour oü tu arrosais 
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tes fleurs. Ah ! comme je t'ai aim6 vite I 
Ell te vovant, c'etait un soubresaut en 
moi, une päleur qui me prenait. J'ai ete 
bien heureuse avec toi. Adieu. 

« Si ton pere l'avait voulu, nous ne nous 
serions jamais quittes; mais tu n'avais 
point d'argent, voila le malheur, et moi 
non plus. Quand j'aurais ete chez une lin- 
g^re, je n'y serais pas rcstee; ainsi, que 
veux-tu ? voila maintenant deux essais que 
je fais de recommencer : rien ne me reussit. 

« Je t'assure que ce n'est pas par folie 
que je veux mourir : j'ai toute ma raison. 
Mesparents(queDieuleurpardonne!)sont 
encore revenus. Si tu savais ce qu'on veut 
faire de moi ! c'est trop degoütant d'etre un 
jouet de misere et de se voir tirailler ainsi. 
Quand nous nous sommes aimes autrefois, 
si nous avions eu plus d'economie, cela 
aurait mieux ete. Mais tu voulais aller au 
spectacle et nousamuser. Nous avons passe 
de bonnes soir^es ä la Chaumi^re. 

18 
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« Adieu, mon eher, pour k dernierc 
fois, adieu. Si je me portais mieux, je se- 
rais rcntrec au theatre ; mais je n'ai plus 
que le souffle. Ne te fais jamais reproche 
de nia mort ; je sens bien que, si tu avais 
pu, rien de tout cela ne serait arrivd; je 
le sentais, moi, et je n'osais pas le dire; 
j'ai vu tout se preparer, mais je ne vou- 
lais pas te tourmenter. 

« C'est par une triste nuit que je t'ecris, 
plus triste, sois-en sür, que Celle oü tu es 
venu sonner et oü tu m'as trouvee sortie. 
Je ne t'avais jamais cru jaloux; quand 
j'ai SU que tu 6tais en colere, cela m'a fait 
pcine et plaisir. Pourquoi ne m'as-tu pas 
attendue d'autorite ? Tu aurais vu la mine 
que j'avais en rentrant de ma bonne for- 
tune; mais c'est egal, tu m'aimais plus 
que tu ne le disais. 

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. 
Je m'attache a ce papier comme k un rcste 
de vie; je serre nies lignes; je voudrais 
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rassembler tout ce que j'ai de force et te 
l'cnvoyer. Non, tu n'as pas connu mon 
cceur. Tu m'as aimcc parce que tu es bon ; 
c'ctait par pitie que tu venais, et aussi un 
peu pour ton plaisir. Si j'avais «ite riche, 
tu ne m'aurais pas quittee : voilä ce que 
je me dis; c'est la seule chose qui me 
donne du courage. Adieu. 

« Puisse ton pere ne pas se repentir du 
mal dont il a ete cause ! Maintenant, je Ic 
sens, que ne donnerais-je pas pour savoir 
quelque chose, pour avoir un gagne-pain 
dans les mains! II est trop tard. Si, quand 
on est enfiint, on pouvait voir sa vie dans 
un miroir, je ne finirais pas ainsi ; tu m'ai- 
merais encore ; niais peut-etre que non, 
puisque tu vas te marier. 

« Comment as-tu pu m'ecrire une lettre 
aussi dure ? Puisque ton pere l'exigeait et 
puisque tu allais partir, je ne croyais pas 
mal faire en essayant de prendre un autre 
amant. Jamais je n'ai rien eprouve de 
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pareil, et jamais je n'ai rien vu de si dröle 
que sa figure quand je lui ai dedare que 
je retournais chez moi. 

« Ta lettre m'a desolee; je suis restee 
au coin de mon feu pendant deux jours, 
Sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je 
suis nee bien malheureuse, mon ami. Tu 
ne saurais croire comme le bon Dieu m'a 
traitee depuis une pauvre vingtaine d'an- 
nces que j'existe : c'est comme une ga- 
gcure. Enfant, on nie battait, et quand je 
pleur?.is, on m'envoyait dehors. « Va voir 
« s'il pleut, » disait mon pere. Quand j a- 
vais douze ans, on nie faisait raboter des 
planches ; et quand je suis devenue femnie, 
m'a-t-on assez pcrsecutee! Ma vie s'est 
passee ä taclier de vivre, et finalement k 
voir qu'il faut mourir. 

« Que Dieu te benisse,toi qui ni'as donne 
mes seuls, seuls jours heureux ! J ai res- 
pire lä une bonne bouffee d'air; que Dieu 
te la rende ! Puisses-tu etre heureux, libre, 
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6 ami ! Puisses-tu etre aime comme t'aime 
ta mourante, ta pauvre Bernerette ! 

« Ne t'afflige pas; tout va etre fini. Te 
souviens-tu d'une tragedie allemande que 
tu nous lisais un soir cliez nous? Le He- 
ros de la piece demande : « Qu'est-ce que 
« nous crierons en mourantr — Liberte! » 
repond le pctit Georges. Tu as plcure en 
lisant ce mot-lä. Pleure donc ! c'est le der- 
nier cri de ton amie. 

« Lcs pauvres meurent sans testamcnt ; 
je t'envoie pourtant une boucle de mes 
clieveux. Un jour que le coiffeur me les 
avait brüles avec son fer, je me rappeile 
que tu voulais le battre. Puisque tu ne 
voulais pas qu'on brülat mes cheveux, tu 
ne jettcras pas au feu cette boucle. 

« Adieu, adieu encore ; pour jamais. 

« Ta fidele amij, 

« Bernerette. » 
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On m'a dit qu'apres avoir lu cette lettre 
Frederic avait fait sur lui-mcmc une fu- 
neste tentative. Je n'cn parlerai pas ici : 
les indifferents trouvent trop souvent du 
ridicule ä des actes semblables lorsqu'on 
y sur\'it. Les jugements du monde soiit 
tristes sur ce point : on rit de celui qui 
essaye de mourir, et celui qui meurt est 
oublie. 
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